《人间失格》

“女人有时和我形影不离，有时又对我弃之不理。当着众人的面她蔑视我，羞辱我，而一旦背着大家，她又拼命地搂紧我。”

——大概是因为在世人眼中，女人不宜流露真实的情感，因为世人的心啊，有一条不平的线在衡量女人，越过去是错，不越过去也是错。

我至今仍旧认为：贫富之间的矛盾尽管貌似陈腐，却是戏剧家笔下永恒的主题之一。

——是啊，所以爱情也是。语言纵然会千变万化，具有时代特点，但是与人性相关的，永远都是那样，美丽或者丑陋。

人翻起脸来，怎么可能如此易如反掌？

——人类是演员，最可怕的就是走心的。

即使知道别人喜欢自己，我也缺乏爱别人的能力（不过，对世人是否真的具备爱别人的能力，我持怀疑态度）。

——常问自己问别人，什么是爱，要怎样才是爱。难道那种看到他就很开心的爱不是因为让自己开心才做出的选择么？那么人类太自私了。或者，守着痛苦的才叫爱？

啊，其实人们彼此互不了解，明明看错了对方，却自以为是对方唯一的挚友，一辈子都对事实真相浑然不觉。等对方死后，不是还要上门吊唁，痛苦流涕吗？

——好讽刺的人与人。其实，我们以为的，和别人感受的，总是大相径庭。偶尔一次无意额行为，给对方留下的固定印象，就成为了他们眼中的自己。

我的不幸乃是一个人缺乏拒绝能力所带来的不幸。我时常陷入一种恐惧中，以为一旦拒绝别人的劝诱，就会在对方和自己心灵中剜开一道永远无法修复的裂痕。

——说“不”总是那么难，说这是讨好么？其实很像是寻求内心的安定，即便会让自己更累更忙，但内心安定。

我越是辩解，人们就越是不相信我。所遇之人，每一个都在提防我。原本去看望对方，只是出于思念，想见个面而已，可他们却对我报以奇怪的眼神，像是在追问我，你来有何贵干。真让人受不了。

——我们总是这么可笑。一边吵着想念谁就去见谁，一面怀疑出现在眼前的人，好像这世界，天生亏钱我们。

瓦莱里说过，在行善时，必须随时心存歉意。因为没有什么比行善更刺伤人的了。

——所以讨厌善意的人。最大的善意，还是给予最平等的态度。