今天周六，外孙被奶奶接走，我边收拾家务，听新闻、听李蕾讲经典，打开头条视频，有缘看到麦家老师的一个演讲视频，一下子吸引了我，因为我在2022年曾经读过他的《人生海海》，非常喜欢。开始认真收看收听视频。
稳重、浑厚、一字一顿的声音和语速，有情感、接地气。站在讲台上，麦家老师的开场白，瞬间打动了我，他说，说实在的，他不想来这里演讲，他抗拒来，他觉得一个作家冒充什么明星，还演讲？都不是正经事。他听灯泡里的钨丝曾经说过：“当它特别明亮的时候，也就特别可能爆掉，而彻底地坠落黑底。”所以哪怕是真的明星，他也不想当，何况是冒充。可是鼓动他来的人说：什么明星啊，这不是明星的天空，这是凡星的天空。还给他大致拟了一个思路——讲什么，他觉得让他讲的东西很真实。他说，其实真实的东西你不讲它也在那儿，他想还是来讲一讲吧，权当是给自己长长记性。
麦家老师接着说，了解他的人，应该知道他喜欢写作，但是，很长一段时间写作并不喜欢他，跟他差不多年纪的甚至同龄的像苏童、格非已经扬名天下的时候，他还在被编辑不停地退稿，他的第一本书《解密》曾经被退过17次稿。他说，就是因为编辑们不停地退稿，在这种备受打击的过程中，《解密》像打铁一样被打好了。
过去了那么多年，他还清晰地记得写《解密》的情景：那是1991年7月的一天，当时麦老师还在解放军艺术学院文学系读书，大部分同学为即将毕业的离校而忙忙碌碌，而他却发神经似地坐下来准备写一个大东西，这种不合时宜的鲁莽的举动，似乎暗示着他将付出成倍的时间，但他怎么也没想到，最后要用11年来计，11年也不是一个时间概念，11年就是他的全部青春。
麦老师觉得《解密》就像一个“作女” ，让他喝够了被“作死”的苦水。这部小说发表的时候也就20万字，可他删掉的字数得有4个20万，因为他一直在不断地推翻重写修改。因为写得太苦了，简直让他受尽折磨，他多次想和它分手，但分不了，因为它在他心中长得太深了，就像一棵大树盘根错节，他已经无法让它死，即使拦腰砍断，来年它照样会冒出新绿，不屈服于死。
就这样，《解密》生生死死、跌跌撞撞地走过来了，它的步履非常蹒跚，也难堪。期间他曾无数次地骂自己，怎么那么笨，那么没用、那么可怜，以致全部青春都几乎要为它报废掉。当他终于完稿后，他又深情地抱了自己，因为他完成的不是一部作品，而是他人生的一次逆袭，一次攀登，一次照亮。
在写《解密》的过程中，他深切地感受到他性格里的优点和他身处的这个时代的缺点，都被无限地放大了，也被他最深地体会到了。那时候他常常告诫自己，当世界变得日日新、天天快的时候，他要做一个旧的人、慢的人、不变的人，为理想而执着的人。当众人都一路在往前冲杀的时候，他要独自靠边，以免被时代的洪流卷走，当一切都变得声色犬马、令人眼花缭乱的时候，他要安于一个角落，孤独地和寂寞战斗。
这不是他一时兴起的念想，而是他对自己一生的认定和誓言。然而很遗憾，麦老师说，没有守住自己，他一度迷失了自己。他说，这个时代容易让人迷失，这个时代崇拜速度，崇拜欲望，每个人的欲望像春天的花朵一样，争分夺秒地绽放。
他说他用十余年时间来写一部作品，像坐船去伦敦一样傻，他至今没有微信，这也成了一件比什么都叫人新奇的事情，为此，他受到各种夸奖和嘲笑，夸奖和嘲笑都是因为他失去了速度和欲望。
是的，人们迷恋速度，却放弃、丢失了许多人生的常数和公理，真情被假意取代，公理被功利颠覆，这就是我们这个时代。
麦老师说，他不是圣人，他像大多数人一样，经不起利益的诱惑，守不住欲望之门。随着电视剧《暗算》的热播和电影《风声》的爆款，他被捧为所谓的“谍战之父”，出版商、制片人纷纷抱着钱找上门，守着他的稿子，那个时候，他忘记了自己曾经的誓言。
麦老师说，人们无法想象从2009年到2011年，三年时间，他写了多少东西——100多集的电视剧，还有两部“分上下卷”的大部头长篇小说，累计字数将近300万字。
麦老师说，这不是他，这不是过去的他，也不是那个过去坐船去伦敦的那个他。他变了，变得超级自信，牛气冲天，这不是真的他。他说，他不属于那种才思敏捷的，他属于苦思冥想的，缓慢是他成功的捷径。但是那个时候的他，走到了自己的反面，结果可想而知，数量上去了，但是质量下来了，几部作品都乏善可陈，甚至出现了很多恶评。
他说，他在最好的年华，没有抓住有利的时机趁势而上，而是一路下探，羽毛掉了一地，他说他不应该这样。
他在真诚地剖析自己，他说，可他就成了这样，他做了这个时代的俘虏，在名利和诱惑面前乱了套，他成了自己的敌人，并且被打败了。
人啊，塑造自己很难，毁掉却很容易，有时只需要别人一个暗示、一个眼神。
人本身是有自重的，欲望是人们最大的自重，人们迷恋速度是因为欲望深重，但能怪时代？天总是要下雨，河水总是会遇到洪流，事实上在湍急的河流当中，逆流而行的人大有人在。他说他被裹挟着卷走了，终归不是自己了，终归是自己不够坚强，不够强大。
麦家老师说，既然是自己的问题，那就改变自己，但改变自己也不是那么容易，那几年他也未必一直都那么亢奋，他也经常有冷静反思的时候，但是力度不够，积重难返。
很多大是大非的转折，它其实是需要一些外力和契机的。（待续）
网友评论