二姨

壶口开始氤氲出白雾。二姨盯着灶上的大肚壶，嘴唇抿成一条缝。

刚从井里提上来的水渐渐烧开，白雾在上空画出几朵抽象的祥云。二姨拿来有个补丁的碎花棉布，把大肚壶包着端到了矮小的茶几上。

我抿着嘴，出声阻止她说:“别烧茶了，二姨，我坐会儿就走。”

二姨提壶的手顿住了，侧身看着我，声音是极力压制的情感:“你不多坐一会儿?”

细长的丹凤眼，暗黄的面容，并不美丽。可我无数个梦里，总梦见小时候她紧紧抱着我的那双满是茧子的手。乡里人都说，我长得像二姨，不像我娘。

我倒觉着除了那倔强的性子和丹凤眼，我没什么像她的，只不过我从没见过我娘，所以也无从分辨罢了。

我的话像咽在喉咙里，转了几转，只是敷衍了几句:“不了，不了，我待会就走了。”我只会傻愣愣地重复着那句，你保重好身体。

我有急事，可能再也回不来，又何必让她挂念。千言万语都往心口堵，我起身回头，忍住那跟打翻了五味瓶的杂陈情绪，艰难地推开木门离去。