自行车

大概是三年级的时候学会的自行车。不会到从什么时候起每天放学后的游戏就变成了全村的小伙伴绕着村子骑自行车。那时候好像有爸爸那一代人的家里都有一辆自行车。很庆幸，我们家也有，然而，对于三年级的我来说，个子还没那辆二八自行车高，两只手稍稍能够握住车把。

当一大群小伙伴骑着比较小巧的新式自行车从我们家门口经过的时候，真的特别羡慕，他们可以很轻松地将右脚从前面带过，轻而易举地坐在坐板上，然后直挺着身子坐在自行车上，骑车。而我骑车的姿势，不应该用“骑”，而是“掉”。

最初，看到大家都学骑自行车，我就想跟着学，毕竟是趋势，是潮流。但是看到我家的大自行车后，我就有点退缩，尤其是在狠摔了几跤之后，本来都打算放弃。得亏后来哥哥说他可以扶着我学。由于自行车中间有一条横杠，我又不够高，只能将一只脚从三角形中间插进去，去够右边的脚踏板。这个姿势特别别扭，下半身是倾斜的，但是上半身你得挺直了，所以就会显得有些“扭曲”。现在想起来，也是很神奇，整个人和车，重心是偏向一边的，居然还可以骑得稳。那些年，哥哥说过最大的谎话就是，没事，你骑就是了，我在后边扶着。然而，他扶着扶着，就松手了，之前骑得稳稳地，忽然觉得后面有点轻了，脚也不知道踩了，手也僵硬了，握着车把，不懂得改变方向，车子不动，就倒了。关键是重心在左边，每次都往左边倒，然后车子就压在了身上。那是真的很重啊，那么大的铁架子压在身上。小时候爱面子，即使摔倒了，也会假装不疼，然后还笑嘻嘻地爬起来，忍着痛，继续学车。

他们说，多摔几跤，一个下午就可以学会了。记忆中确实如此，我也是摔了好几跤。摔得最多的是企图骑上去坐坐板的时候。记忆中爸爸骑车的时候，左脚踩在左边踏板上，右脚往后蹬一下，然后右脚从后面很轻松帅气地画一个九十度的圈，顺势就坐上了踏板，当后面坐人的时候，就曲着右脚，从前面横杠上面穿过，踩到右边的踏板。而到自己的时候，总是没有足够的时间去完成这些动作。要不就是从后面一挥腿的时候，还没挥过去车子就倒了，要不就是从前面，曲着腿还没穿过去的时候，车子就倒了。在很长一段时间里，无论去哪，我都只能斜着身子骑车。去外婆家，去小卖部，去卖破烂，去找医生，去买药……

可是内心深处，总觉得，斜着身子骑车不是真正会骑车，所以在自行车风刮过之后，我经常自己一个人练习骑车，骑上坐板的那种。后来终于，在那种地面相对宽阔的地方，能够坐上坐板了——由于还是太小，坐在坐板上骑车，身子趴在自行车上，蹬的时候，每当踏板转到最低处，踏板和鞋子就会短暂地分离，骑个车多不容易啊！

后来，学业开始重了，开始上初中了，每个星期回一次家，那辆自行车放在家里闲置，再也没人骑了。在家里有了一辆摩托车之后，自行车彻底沦为了多余的摆设，在一个我不知道的日子，爸爸将那辆自行车卖了，风靡一时的而把自行车退出了历史的舞台。而我，再也没有在那辆自行车上坐在坐板上骑着它了，我终究还是不知道我到底能不能骑上去了。

后来，我骑过很多自行车，多数是女士的，小巧，轻便，优雅。不像那辆二八，那么笨重，那么硕大，那么结实，那么有记忆了。

那头�sd��8�q