苍老的手

在核桃成熟的村落

我发现一双苍老而沾满黑油的手

疼痛的指节，抗争着果壳的坚硬

脸上也写满核桃的皱纹

嘴巴咕噜着简朴的语句

而眼睛永远躲在眼皮的后面，思索世界

核桃是她生命的点滴

剥去绿皮，按大小和纹路归类

循着太阳的热度，铺开、晾晒

生活像核桃壳般，崎岖不平

手指被磨砺成老茧，一层油脂包裹了指纹

古稀已过，仍在核桃树下寻求生计

除了唯一的女儿

核桃是她一生的事业，是她

一生所能触及的爱

我在树下见到她时

苍老的身躯，已蜷缩的像核桃

蹒跚着，滚动着