陈家饭店

本文系原创非首发，首发平台：亦新写作，ID:钱景，文责自负。

01

一声婴儿嘹亮的啼哭声划破了黎明时分寂静的弄堂。

早起的主妇们提出煤球炉子，弄堂里搧炉子的声音此起彼伏，煤气炉子陆续升起浓烟。在弥漫的烟雾中，弄堂里的上海人开始了新的一天。

“哦要，阿大的小鬼喉咙响来，将来肯定聪明的伐得了。”王家阿婆端着不锈钢盆打蛋，果断地给陈家阿大的儿子小飞定了性。

一语成谶，在小飞成了名厨后的若干岁月里，王家阿婆亦如祥林嫂般反复念叨，“我一听到伊的哭声，就晓得伊将来肯定有出息。”

都说王家阿婆老成精怪，确实有道理，小飞自小便显出异于常人的能干。陈家有个小饭店，是陈家爷叔当年张罗起来的，后来传给他儿子阿大。一家人的生活就靠这个小饭店糊口，做得也是周围邻居生意，价格实惠口味好。邻居家里有客人来，都愿意上陈家饭店摆一桌。

小飞自摇篮里就闻着油烟味长大。有时候陈家新娘子，哦，现在叫陈家姆妈了，她忙起来就把小飞往相熟的食客那里一放。小飞很讨人喜欢，一点不哭，乌黑的大眼睛骨碌碌地盯着人看。你逗他，他就朝你咧嘴咯咯咯地笑。

“这小鬼活络来，讨人欢喜！”食客们一边吃菜一边说，再次印证了王家阿婆的话。

等到小飞三岁那天，陈家姆妈正在灶台煎荷包蛋，老邻居帮她从奶站带了牛奶回来，“陈家姆妈，牛奶来了。”她把沾着油的手往围裙上正反一抹，就去接牛奶了。全然忘了灶台上的火没有关，几个荷包蛋还在那里滋滋作响。

待她和邻居聊到今天是小飞生日的时候。她突然想起了生日面上的荷包蛋，撂下人就往里间跑，“啊呀呀，我的荷包蛋！"

进门的一幕令她惊呆了，小飞站在一个小板凳上，只比灶台高一点的小人，稳稳地用勺子翻着荷包蛋，看这个手势居然还挺老练的。

“小飞，侬了组撒？”她试探地喊了一声。

小飞转头露出了明朗的笑容，“姆妈，我帮你煎蛋。”

后面跟随而来的老邻居们纷纷称奇。傍晚饭后，门口的男人们聊天时，隔壁爷叔丢了一根香烟给阿大，拍拍他的肩膀，“阿大，侬福气了，小鬼将来笃定接侬生意。”

憨厚的阿大接住烟点燃，在一闪一闪的烟火光里，他不自觉地笑了。

弄堂里的人都说，这对木头一样的夫妻居然生了个小猢狲，以后日子好过了。只有老一辈的阿爷阿婆嗤之以鼻，陈家老头是个老猢狲，家里有个小猢狲有撒好稀奇的。但不管怎么说，小飞的能干是周围弄堂公认的，他在一片聪明小囡的夸奖声中渐渐长大了……

02

一转眼，那个豆芽似的孩子变成了翩翩少年，哪怕穿着姆妈织的棒针毛衣，在他身上也有一种常人不见的潇洒。此刻，这个帅气的少年正一手斜插着左口袋，一手拎着几大包肉和蔬菜，哼着粤语歌，迈着猫步走进弄堂。

“哦哟，小飞，噶早菜已经买回来啦。”王家阿婆坐在门口的藤椅上，用残缺的牙抿着一粒粒顽固的泡饭努力往下咽。

“阿婆，回来了。阿婆，侬今朝卖相老好额。”小飞笑嘻嘻地和王阿婆打招呼。

“小鬼，就晓得拿阿婆寻开心。”王阿婆嘴巴上埋怨，脸上笑意却不由自主地溢了出来。

陈家姆妈套着深蓝色的袖套，闻声迎出来，接过沉甸甸的菜，手不由自主地往下一坠。她心疼地看着儿子修长白嫩的手被勒得一道道红印，忍不住往里间扫了一眼，偷偷用低不可见的声音埋怨，“侬阿爸脑子坏脱了，硬要侬去买菜。”

小飞把头凑近姆妈，压低嗓子附和，“阿爸老派，阿拉烹饪班老师讲，现在大饭店专门有人买菜，切配。像我这种厨师学出来，根本不用自己动手，只管烧就好了。”

“啪！”棋子的脆响从角落突兀地冒了出来，陈家老爷子坐在弄堂一角，面前的小方凳上摆着半副残局，身上的灰色蓝夹克衫已经洗得发白，衣服上却不见一个褶子，连衣角也绷地笔直。他从玳瑁色的老花镜后淡淡往这一扫，姆妈看到阿公在，连忙噤口。

弄堂里的人都说，阿大管儿子严，噶小的孩子就让他去买菜，哪能舍得。王家阿婆抱着大白猫晒太阳，手里有一下没一下地撸着，插嘴道：“老早陈家老头就是这么管阿大的，这是伊拉陈家的规矩。”

“哦哟，阿婆。侬耳朵哪能听得出了？”旁边的人打趣她。

“哼。”阿婆头一别，眯起眼睛，背过身晒太阳去了……

03

夏天的下午，闷热地没有一丝风，电风扇卖力地转来转去，吹来的风掀起了一波波的热浪，不仅没有丁点凉快，反而更令人昏昏欲睡。

“侬这讨债鬼，昏头了。”弄堂里传来一声大吼，紧接着一只白色球鞋被重重地扔了出来。

老房子隔音不好，昏睡的人们霎时都被惊醒，继而不动声色地支起耳朵听壁角。

小飞狼狈地单脚跳出门槛，捡起球鞋说，“侬就和爷爷一样，都是老古董，现在什么社会了，谁还练基本功。我就伐做，我就要去广东学粤菜，哪能？”

陈阿大翻出藏在樟木箱旁的藤条，一阵灰扬起，他接连打了两个喷嚏，在他捂鼻子的时候，陈家姆妈身手矫捷地一把抓住藤条。在保护儿子的时候，母亲身上总能有着惊人的力量，陈阿大拽了几下，居然没拽动。

“侬敢走，以后就伐要回来。”陈阿大说不过儿子，脸憋得通红，只好吼自家老婆，“侬放手！”

“侬先放手，我再放手。”陈家姆妈已经手软了，她干脆一屁股坐在地上，用上半身的力量死死拖住藤条。

一时间陈家饭店门口兵荒马乱，弄堂的老邻居围在一旁七嘴八舌地劝架，“阿大，有话好好讲，伐动手。”还有若干弄堂的姆妈们扶起坐在地上的女人，“陈家姆妈，快点起来，水门汀老烫额。”

“吵撒！”陈家老爷子穿着灰色汗衫，捧着半只西瓜从外面进来，阿大夫妻见老爷子回家了，悻悻地松了手，藤条失去了支持，从空中无力地掉落下来。

众人见阿爷脸色沉了下来，这个素日独自下棋的寻常老头，像一头睡醒的狮子蓦然睁开双眼，一道精光扫过。大家不自觉地屏住呼吸，小碎步地往家门口后退，不一会儿，人都散了。

“阿大，小宁大了，要出去，就让伊出去。”老爷子在太阳底下沉吟片刻，甩出这么一句话，那一丝丝的痛就像是被烈日逼出的汗珠，从阿大心头渗了出来。

“阿爸！”阿大的声音里带着哭腔。

对面的小飞怔了下，似乎有些不敢相信，待到明白过后又是欣喜异常，他眼中迸发出惊人的亮光，灼灼地看着爷爷。

老爷子望向小飞，慎重地交代他，“几句话关照侬。既然出去了，就好叫做人，闲话少讲，多做生活。伐许坍陈家门的台，伐许坍阿拉上海宁的台，否则就伐要姓陈，晓得哇！”

小飞郑重地点点头，他听到有个声音在心底说，“记牢了，阿爷。”

陈家老爷子的声音不大，却清晰地传进了弄堂里每个听壁角的人的耳中，大家不由自主地点点头，陈家爷爷有腔调！

过了几天，在陈家姆妈哭哭啼啼声中，小飞提着一个小箱子，独自离家去广东学生意了。

“阿婆，小飞哥哥组撒要出去啊？”王家小孙女扎着两个羊角辫，小口小口地舔着紫雪糕，好奇地问。

“囡囡，侬还小，伐晓得一家人有一家人的事体啊。”王家阿婆轻轻叹了一口气。

弄堂里又恢复了往日的寂静，只有夏蝉没心没肺地依然在梧桐树上嘶吼着……

04

小飞的离开，对陈阿大夫妻来说，无疑是个沉重的打击，这对本就寡言的夫妻变得更沉默了。陈家姆妈低头干活时，人们发现才四十不到的她居然生出了白发，相熟的客人见了不由心里微酸，忍不住劝她，“陈家姆妈，小飞噶聪明，会有出息的。”

陈家老爷子半躺在摇椅上，正翻着一本卷边的《随园食单》，难得开了金口，“阿珍，侬要是真想让小飞有出息，就应该让伊出去闯闯。侬伐可以拿一只老鹰当母鸡养。”

“阿爸，母鸡可以生蛋，比老鹰实惠。”被唤做阿珍的陈家姆妈委屈地说。

陈家老爷子闻言只得摇头轻笑，倒是在厨房的阿大正好端菜出来，皱着眉头说，“我看侬就是只母鸡，所以永远不懂老鹰的心思。”

“我不是母鸡，撒宁帮你生蛋？”阿珍双眼一瞪，她怕阿公，可不怕丈夫。

“好了好了，小夫妻两个不要吵了，叫客人看笑话。”老爷子和了个稀泥，挥手把儿子叫来，“阿大，来。我倒是有个想法，侬来听听可以伐？”

阿大闻言走去，老爷子指着书中的几句话，轻声提点儿子。阿大听着听着眼睛亮了起来，他忍不住一拍腿，佩服地说，”阿爸，侬真聪明！”

老爷子望向年已不惑的儿子，脸上依然带着孩童般的纯真和质朴，也一如往日般慈爱地笑了。笑着笑着，笑意就渐渐地淡了下来，目光望向西南方，脸上露出了难得的惆怅。

“阿爸？”阿大试探地喊了一声。

老爷子回过神来，自嘲地笑了一下，“阿爸老了，老鹰变成母鸡了。”阿大不明白父亲为什么突然来这么一句，有些迷茫地想从他脸上找出答案。

老爷子爱怜地用目光抚过忠厚的长子，“阿大，阿爸能够教给你的，都已经教了。但侬的水平，开这个小饭店已经到顶了。”

阿大憨憨一笑说，“阿爸，我脑子笨，开小饭店够了，真的够了。”

“但是小飞不一样，伊是个聪明小囡，就是还太浮。所以，一定要让伊出去吃吃苦头，否则伊永远靠小聪明过日子，这样永远不会有大出息的。阿大，侬不要怪阿爸心狠。”

阿大听到父亲的话，心口隐隐被刺了一下，威严的父亲居然有一天会像母亲那样，特地来给他解释些什么。父亲，他在心中含泪默默叫了一声。

“阿爸，小飞寄过几封信来，阿珍当我不知道，藏在枕头芯子里，我老早偷偷翻出来看过了。小鬼带了伊拉老师的介绍信，去了广州大饭店跟大师傅学生意。小鬼聪明，几个月下来，基本功已经练了差不多了，过段时间大概可以练炒菜了。”阿大宽慰父亲。

“几个月不过是搭个花架子，我当初学生意，刀工就练了三年。现在偷懒，将来要吃苦头的。”老爷子微不可察地叹息了一声。

阿大也沉默下来，做爷娘的总是恨不得把自己的心窝都掏出来给孩子，可孩子并不领情。就像父亲说的，不吃点苦头，是真的不会回头了。人生的有些苦是逃不了的，只有痛了，才会醒过来。

阿大从兜里摸出一根烟点燃了，烟雾蜿蜒如丝袅袅腾空，仿佛空中有只手一笔一划地勾勒着，在光和影的配合下，构成了一张少年的笑脸。他不由自主地想，不知道小飞现在还好吗？

05

父母的思念并没有长出翅膀，送到遥远的广东，小飞依然杳无音信。陈阿大隔三差五地就要去翻老婆的枕头芯子，到后来他已经熟练到隔着枕套，根据凸起的程度就可以断定，这个没良心的小鬼有没有来信。

在某个冬日的早晨，上海的天空中居然罕见地飘起了雪花，阿珍端着一碗热气腾腾的酒酿小圆子，跑到门口去看落雪。陈阿大习惯性地往那个浅蓝色的粗布枕头底下摸去，手一伸，他的心就咯噔一下，手底下的厚度与往常有些细微的不同。他熟练地翻过枕头，果然找出了一封新的来信。

“姆妈，你好吗？”他内心腹诽，“这小赤佬，不知道问问老子好不好？”又继续往下看，“我在这里很好，酒楼的生意挺好的。厨房忙不过来，师傅已经开始让我炒菜了，你儿子现在也算是一个小厨师了。”这么快就炒菜了，这小子行不行啊？陈阿大有点担心。

“陈家姆妈，早啊。”隔壁的王阿婆大着嗓门与邻居问好。

这一下倒是提醒了陈阿大现在的形势，他往外瞟去，见老婆亲热地与王阿婆在寒暄，赶忙一目十行地往下看去，“姆妈，侬放心，我一定混出个名堂来，让阿爸和阿爷看看。”阿爸和阿爷只想你回家，撒宁要侬混出名堂，糊涂！陈阿大很痛心儿子不知道自己的心事。

信不长，隔了一段空白，在落尾处很是潦草地又添了一句，“姆妈，侬让阿爸香烟少抽点。还有，阿爷的老花镜度数有点不够了，侬有空带伊再配一副。”信就这样莫名其妙，没头没尾的结束了。

小鬼！陈阿大赌气地把信往枕芯里一塞，跑到厨房吃早饭去了。他把锅盖一揭，一股热气只往眼前冲来，他半闭着眼盛了一碗小圆子，肚子有点饿了，他捞上一勺粉白圆糯的小圆子吹了吹，就迫不及待地往嘴里塞去。咦，今天的小圆子怎么有点咸？他才后知后觉地摸摸脸上，那里一片濡湿。

窗外的雪，轻柔地落下，落在树梢上，落在屋檐上，更落在了陈阿大的心头，融成了一股细细的暖流……

06

雨不紧不慢，不大不小地下着，弄堂里游走的各色雨伞，远远望去，像地上长出的一朵朵花蘑菇。伞下的人们，穿着套鞋，同样不疾不徐地穿行在雨水中。这是江南独有的黄梅天，是酷夏前的最长情的告白。

王家阿婆穿着松松的汗衫坐在屋檐下，熟练地从下往上拍打着身体的各个部位，啪-啪-啪的。闲不住的小孩们撑着小伞，穿着套鞋在弄堂里踩水花玩，吧嗒吧嗒的，和王阿婆的击打声微妙地交织在一起，组成成一曲和谐的弄堂双重奏。

“阿婆，这几天侬身上又伐舒服啦？”陈家姆妈手持蒲扇问阿婆，眼神却时不时地溜号，向弄堂外面瞟去。

“天气伐好，人难过来，拍拍好一点。”阿婆的手掌弯成弓形，轻拍着膝关节。

不知是谁依稀叫了一声陈家哥哥，在雨中玩耍的小孩子们像得到了什么神秘的指令，一窝蜂地往弄堂口奔去，团团围住一个高大的少年。有几个顽皮的孩子像猴子般嗖得一下跳到他身上，紧紧勾住他的脖子，小一点的孩子够不着，干脆死死抱住他的大腿，亲热地唤着他名字，瞬时间少年身上多了许多“挂件”。

只听他哎吆哎吆地叫，“小鬼，快点下来，哥哥吃不消了。”

小鬼们并不听，依然用行动证明着对昔日老大的忠诚与热爱，少年勉强从缝隙中钻出一只手，从口袋里掏出一把布满洋文的水果糖，“快下来吃糖。”

小鬼们迅速跳了下来，抓起糖果，好奇地瞅着上面的图案，有橙色的橘子，红色的草莓，还有黄色的菠萝。哇，是水果糖哦，他们开心地剥开糖纸，小心翼翼地塞进嘴巴里，一股浓郁的水果味，真好吃，小鬼们眯起了眼睛。

陈家姆妈早就等着旁边，一把接过儿子手上两个沉甸甸的大包，嗔怪道：“要回家为什么不早点说，直到昨天才告诉我。”

那个少年穿着帅气的黑色印花T恤，伸出长长的手臂搂住母亲的双肩，耐心地解释，“侬伐晓得，酒楼生意老好额，我好不容易才请出几天假来，回来一次。”接着他又献宝似的偷偷附在她耳边说，“我告诉侬，这次我是回来参加全国青年厨师大赛的。”

陈家姆妈惊喜的张大眼睛，往四下一看，又迅速捂住咧开欲笑的嘴，“真的啊？好，太好了。”

“小飞，是小飞哇，哪能长得那么高啦！”王家阿婆见到少年，高兴地叫了一声，咧开嘴露出几颗残缺的牙齿。

“阿婆。”小飞蹲下身伏在阿婆身旁。阿婆的膝盖有几根白发，似乎只是一恍惚，那个满头乌发，能干利落的阿婆消失了，变成了眼前这位白发苍苍的老人。

他又抬眼向前方的母亲望去，她提着大包的后背略有些微偻，才短短的几年，大人们都老了。他第一次开始怀疑自己，当年那个离家的决定是否正确。

07

晚上的家宴自然是丰盛的，阿大夫妇下厨烧了满满一桌菜。陈家姆妈拼命给儿子夹菜，她托着腮细细地看着他，恨不得把他毛孔里的细微都看清楚。

小飞转身从包里掏出一瓶红葡萄酒，恭敬地端给爷爷，“阿爷，侬尝尝这个。”

阿大好奇地探出头，只见深色的瓶子贴着一个象牙色的标签，印着一串串英文字，洋气又贵气。

阿爷接过酒瓶扫了一眼标签，又从老花镜后细细审视一番，“这瓶酒不便宜啊。”他拍拍小飞的胳膊，亲切地说，“回来就好，下次不要费钞票了，赚钱不容易。”

“阿爷，这不是我自己买的。是我研发了一道创意菜，酒楼老板奖励我的。”小飞很是平淡的样子，可眉角却忍不住上扬起来。

“哦，阿拉小飞出息了，给阿爷讲讲，侬做了道什么新菜？”陈家老爷子期许地望着孙子。

阿大拽着小飞的胳膊催促，“快点讲，别卖关子。”

小飞得意地扬起头，“我们酒楼生意好，平时以海鲜为主。但是遇到喜宴这种，肯定要上点硬菜，比如红烧肉。我们哪里有那么多时间去小火炖肉啊，所以我发明了一道快手菜。”

小飞娓娓道来，“我和老板说，先把肉切好，然后加生抽老抽冰糖腌制，再上锅蒸。”

“那最后怎么上色呢，蒸出来的肉是水乎乎的，颜色不鲜亮，口感也完全不同。”厨艺老练的阿大脱口而出。

小飞狡黠地一笑，“这就是你儿子的本事啦。拿蜂蜜和酱汁调和煮稠后，往肉上一浇，口感和卖相就都到位了。亮晶晶，甜丝丝，米道不要太嗲哦。”

他得意的扬着头，却未曾在意陈家老爷子的脸色越来越沉，听到最后，老爷子把筷子重重往桌上一拍，“弄虚作假！”饭也不吃，双手一背径直回房去了。

小飞错愕地坐在那里，望着爷爷的背影，很是莫名地问父亲，“爸，爷爷为什么发火？”

“哎呀，侬这个小鬼，烧菜哪能可以偷工减料。你这道菜，只能偏偏外行人，上不得台面的！”阿大脸涨得通红，“坍台了，坍台了。”

“阿爸，你和阿爷的观念太陈旧了。现在都改革开放了，不是你们这种老派烧法了，你们这种已经被淘汰来。”小飞不服气。

“侬这小鬼，现在不听，将来有侬苦头吃。”阿大嗖地站起身，嗓门也大了起来。

“组撒，组撒。”陈家姆妈拉住丈夫，“被邻居听到，难听哇。儿子难得回来，侬可以不说话，好好吃顿饭伐？”

“侬……”阿大指着妻子的方向，还想说什么，灯光照在她发顶的几缕白发上，他一下子噤了口，悻悻坐下，埋头吃饭。

小飞也不发一言，端着饭碗，胡乱塞了几口菜进去。

气氛一下子冷了下来……

08

第二天一早，小飞背着包出门了。他同学在龙华寺附近开了个小饭店，他说好借他们的后厨练习。本来他想在家练练，再请爷爷和爸爸指点一下。但现在，他铁了心要靠自己创出个名号来，用事实来说话。

在小飞颠着锅，挥汗如雨地炒菜时，陈家老爷子拄着拐杖，在弄堂门口的书摊细细翻找着什么。

“爷叔，侬找撒？”书摊主是个中年大叔，就住在后面弄堂里，“我帮侬找。”

“找找有没有青年厨艺大赛的新闻，就这几天的报纸。”

“我好像瞄到过，好像就是昨天来的报纸。”中年大叔敏捷地在书摊各处翻动着，不一会儿就找到了，“爷叔，是不是这个啊？”

陈家老爷子从兜里掏出老花镜，仔细地看了起来，嘴里不自觉地低声念着，念到其中一位评委名字时，他不由地顿了顿，脸上露出了怀念的神色，喃喃道：“这次他也来了啊。”继而微笑起来，“应该还活蹦乱跳的，这个老鬼。”

付了报费，他便一路走回家，心里暗暗盘算着，等到了家门口，他心中已经有了打算。

“阿大，阿大。”

“阿爸，侬找我？”阿大正在厨房切菜，放下菜刀，搓着手过来了。

“阿大，侬帮我把床底下那套刀拿出来，给小飞这次比赛用。”

“那套刻着你名字的刀？”陈阿大忍不住再次确认，“就是你当年参加青年厨艺大赛获奖的那套刀？”

“嗯，侬拿去给小飞。”老爷子肯定道。

当晚上阿大把这套刀递给小飞时，小飞也同样诧异地轻呼一声，“这不就是以前爷爷得奖的刀吗？”

他打开木盒，里面是一套光洁锃亮的刀具，借着灯光看去，刀口锋利，刀背厚实，在刀柄处还刻着爷爷的名字。小飞太清楚趁手的刀具对于一名厨师来说，意味着什么，他激动地向爷爷的门口大喊一声，“谢谢阿爷！”

“轻点，阿爷睡了。”阿大喝住了儿子，又叮嘱一番，“用的时候当心点。”他羡慕地摸摸刀身，“你爷爷以前连摸都不给我摸呢，这次居然借给你去比赛。”他又瞪起了眼睛，“你得给我拿个奖回来！”

小飞勾住老爸的肩膀，嬉皮笑脸地凑过去，“我怎么闻到一股酸味呢。”不等阿大回答，他端着木匣子便一溜烟地走了，声音从前方传来，“肯定给你拿个奖。”

09

陈家姆妈坐在门口剥毛豆，白色陶瓷脸盆里有一堆毛豆和若干毛豆壳，她机械地把剥下的毛豆壳顺手地往脸盆里扔。

“哎，侬组撒？”陈阿大正好出来抽烟，不由叫了她一声。

她这才回过神，眼明手快地从脸盆里挑出毛豆壳，“哦哟哟，没注意。”

“侬就是没见过世面，不就是儿子今天总决赛嘛。这点事情有什么好操心的。”阿大居高临下地教育老婆。

“哎呀，儿子有出息，我激动不可以啊。他是这次厨艺总决赛里最年轻的厨师，他要是得奖，就是阿拉弄堂的厨神来，侬晓得哇。”陈家姆妈满面红光，手里捏着毛豆壳眉飞色舞说着。

“万一没得奖呢。”

“不许瞎讲。”陈家姆妈迅速截断了阿大的话头，像是在回答老公，又像是宽慰自己，“小飞一定会得奖的。”

“阿珍，今天晚饭简单点，侬烧点粥，炒点素菜就好了。”陈老爷子推开房门关照她。

“啊？哦。”陈家姆妈想提醒公公一下，话到嘴边又咽了下去。反正厨房里菜有的是，她手脚快，随时可以烧。

天色渐渐暗了下来，陈家姆妈几番在弄堂口张望，都不见儿子的身影。毛豆剥好了，空心菜摘好了，蛋饺也做完了，一个个地整齐地码在厨房间。

“小飞怎么还不回家，难道是去庆功宴了吗？”她心里嘀咕，“怎么也不来个电话？”

“姆妈。”一声极其疲惫的声音传来。

陈家姆妈回头一看，小飞软软地倚在门边，脸色苍白，眼眶通红，一副失魂落魄的样子。她心下一惊，暗忖肯定是没得奖。

但她依然装作不知地迎上去，绝口不提比赛的事情，温言道：“累了吧，先回房躺一会儿就吃饭了。”

他摇摇头，黯然道：“不吃了。”便回房去了。

随后，小飞睡了整整三天，几乎粒米不沾，送进去的菜大都原封不动地拿回来。

陈家姆妈心疼地劝他，“小飞，拿不到奖就拿不到，饭总归要吃的呀。”

小飞的头埋在枕头里，低声说，“不是的，姆妈，侬不知道。”随后又无力地吩咐，“你让我安静地躺几天，不要来烦我了好不好。”

陈家姆妈欲言又止，最终还是重重叹了口气，关上房门走了。

10

几天后的清晨，一家人正在吃早饭。小飞终于从房门里出来了，他认真洗漱一番，便又是那个清清爽爽的小囡了。

只见他捧着祖传的刀具，恭敬地递给陈家老爷子，“爷爷，还给您。”

陈老爷子端着饭碗，未发一言，示意他放在桌上。随后，小飞又从袋里掏出一个信封，“爷爷，这是大赛评委，香港美食家陈蓝先生给您的信。”

陈老爷子打开一看，里面只有寥寥几句话，“陈家升，你是不是应该下厨犒劳我一下？我要吃红烧肉！”下面便是他在上海的联系电话。

陈老爷子爆出一声长笑，“这个老家伙，就知道敲竹杠！”他把信一摆，随口问道：“小飞，比赛怎么情况？”

小飞低下头，端起水杯抿了一口水，低声说起了决赛那天的情形，“那天，我选了最拿手的红烧肉参赛。在切肉的时候，陈蓝老先生走了过来，拿起我的刀看了好一会儿。等菜品打分时，其他评委都给了9分，只有他给我打了个0分，然后我就落选了。”

陈老爷子继续追问：“就这样？”

“比赛结束后，我心里很难过，不想看颁奖仪式，就跑到外面走廊上呆着。过了一会儿，陈蓝先生走了过来。”小飞艰涩地回忆着过去，“他说，拿这把刀的人，厨艺不应该是这样的。”

说到这里，他终于忍不住爆发式地哭了出来，“对不起，爷爷。呜，呜，呜，对不起，呜呜呜……”

小飞哭得很伤心，双肩不停地抽搐着，这几日积压在心头的委屈，羞愧和悔恨如泄洪般开闸而出。阿大走了过去，轻轻把他搂在怀里，拍着他的肩膀，“好了好了，都长那么高了，怎么还像小孩子那样？”

小飞的哭声渐渐平息下来，姆妈适时递上了一块热毛巾。他把头埋在毛巾里用力地擦拭着，好一会儿才下定决心般地抬起头，恳切地对陈老爷子说，“爷爷，我想重新跟您和爸爸学厨艺。”

陈家老爷子冷静地问道：“侬想好了？学徒是很辛苦的，要从买菜开始学起。”

小飞点点头，“爷爷，这次得奖几位厨师基本功都很扎实，包括他们的菜肴，不论是口味，还是颜色，包括营养角度都非常过硬。我这一出去，才知道自己的差距太大了。”

陈老爷子面向陈家姆妈，意味深长地说，“人啊，就是要走出去才知道自己的不行。”他打开了刀盒，摩挲着刀柄上的名字，怀念地说道，“一转眼已经快四十多年了，想当年我也是像小飞这样年轻，去参加厨艺大赛。当时的总评委在颁奖时对我说了一句话，我一直牢记在心。”

陈老爷子看向小飞，郑重地说，“他说，厨艺和做人一样，一定要‘诚’。”

他推了下老花镜，缓缓道：“什么是诚，就是真心实意，不弄虚作假。比如一道红烧肉，你知道应该选什么肉吗？什么品种的猪肉香，什么牌子的猪肉好，哪个部位的猪肉最适合做红烧肉，你知道吗？”

小飞的眼睛一下子睁大了，“所以爷爷，您从小让我去买菜，就是这个道理对吗？”

“对，不会买菜的厨师根本算不上厨师，因为食材是一道菜成功的最关键要素。然后就是刀工，切口整齐吗，肉的大小一致吗。这些都做好了，才能正式开始烧菜，炒糖色，加调料和香料炖煮，必须用大火烧开再小火慢炖，最后大火收汁。大概需要2个多小时，才能完成一道正宗的上海红烧肉。”

他用轻轻叩了桌子几下，指着店门口的招牌，严肃地对小飞说，“而我们厨师，在每一个步骤都必须一分不差地做好，才算对得起食材，对得起食客，更对得起陈家饭店这个招牌！”

他起身用力拍了拍小飞的肩膀，“人啊，永远不能丢了最宝贵的东西，因为那是我们的根！”

小飞若有所思地坐在那里，一个人想了很久，然后他慢慢地踱到家门口，阳光下“陈家饭店”四个字闪闪发光。他的目光一寸寸地扫过招牌，彷佛第一次认识这四个字。

从这一天起，小飞正式地回归家中，把所有的浮躁，小聪明和轻狂统统扔掉，踏踏实实地成为了陈家饭店的一名小学徒，一切从头开始，一切从新开始。

黄昏时分，陈家的后厨房里，只听见一阵连绵不绝的切菜声，原来是小飞在切薄百叶，一缕缕细如发丝百叶丝整齐地码在砧板上。他抬起胳膊，印了印渗出的汗水，刀片继续飞速地舞动着。

盘恒在弄堂上空的鸽子们，开始寻找着自己的巢。对门的王阿婆歪在摇椅上，摇椅晃啊晃，她渐渐地阖上的双眼。在睡梦中，她彷佛又听到了那熟悉的婴儿啼哭声……