回不去的童年

阴雨天气，我和儿子各撑一把小伞，绕着村里的水泥路散步。儿子看电视玩手机没个完，惹怒了我，于是带着他一起到外面放松一下。

这个村子既是老婆的娘家，又是我上小学时住过的地方。当时在这儿，我从学前班升到了一年级，学了多长时间我忘了，后来随着爸爸工作调动离开了这里。

路过一棵杏树，我踮起脚尖摘了一颗青杏，儿子也叫嚷着要摘。他个子太小够不着，我就蹲下身抱起他的大腿，让他探着身子摘了一颗。

路过一座烈士陵园，我对儿子说，我小时候过清明节时在这里参观过，当时是老师领着我们小学生进去的，具体细节我忘了。

路过一处院子，我停了下来，当时我们家就住在这个院子里的一个窑洞里，应该是租的。当时院子里有棵苹果树，是邻居家的，周围还种着玉米。

我常常在夏天的晚上偷偷钻进玉米地，爬上苹果树，偷上一两颗苹果吃。真甜啊！比现在的苹果香甜多了。

现在呢？苹果树已经不见踪迹了，取而代之的是一颗枣树了，枣树上也结满了绿枣，只是我再也没有偷的欲望了。

还记得那时候，我在院子的角落里发现了一窝白毛小动物，赶忙指给妈妈看，说是我发现了一窝小猪。其实，哪里是什么小猪啊！妈妈说那是一窝老鼠。

我家院子正对面的窑洞墙上，我和当时的小伙伴们一起跳过。当时的我真傻！明明站在墙头往下看时头发晕，却依然跟着他们一起往下跳。

这墙现在看着都高，我都不敢跳，当时怎么就傻乎乎地往下跳呢？幸好那时候底下有一堆沙子 ，否则腿非跳折不可。

我家离小学很近，出了门，拐个弯，一上坡就到了。记得那时候学校里有位年轻女老师，辫子特长，都到地面了。还有一位体育得过铜牌的学生，很有名。

现在，我儿子都比当时的我大了，他现在上三年级。我对他讲过去的事，他或许有点兴趣，但这点兴趣又远远比不上电视和手机。

时间总是快得让人恍若隔世，一瞬间的功夫，我从一个懵懂无知的儿童，变成了看淡一切的中年人。

回不去的时光，回不去的童年，回不去的人和事啊！