不朽

不朽

不朽是灵魂恶性膨胀的碳氢燃料。

就像促使我写下这篇文章的，不是理智，不是我的求知欲，而是我眼中的“热爱思考的我的形象”。我们受到不朽的吸引，大的不朽，小的不朽，沉醉在自己眼中的“光辉伟岸的形象”并为之斗争。

那么，什么是形象？形象是别人眼中代表你自身的符号。什么是不朽？米兰昆德拉区分不朽为“大的不朽”和“小的不朽”。

小的不朽，指一个人在认识的人心中留下回忆。

大的不朽，指一个人在不认识的人心中留下回忆。政治家与艺术家更容易完成大的不朽。比如说希斯莱杰，戏剧性的死亡让他留下小丑，面向幕布，朝着不朽走去。我们眼中的希斯莱杰，不是他作为希斯莱杰本身的存在，而是希斯莱杰的“作为希斯莱杰的形象”。准确的讲，我们爱的不是他，而是他的“形象”。自希斯莱杰死后，对于这个星球，他被困在了“他的不朽的形象”的后面。

那么死去的不朽者呢？米兰昆德拉对于不朽者们死后的想象很有趣。假设死亡是有年龄的，“大年纪”的歌德对的海明威（假设不朽者们死后相遇）说：“不是就不可能存在。”这句话宣告了歌德与其不朽形象的彻底决裂。为什么歌德要与自己的不朽形象相决裂？举个栗子，《挪威的森林》大卖后，村上春树陷入一段焦虑：“洗澡时排水口堆着黑糊糊的头发，原本茂密的毛发短时间内明显变得稀疏。”《挪威的森林》的成功，让他第一次近距离接触到不朽。村上春树察觉到不朽在窥视他：“当小说卖到1万册时，我感受到被人深深喜爱着的快乐；但当小说卖到10万册后，我却感受到被人憎恶仇恨的痛苦。”不朽，不属于他，人们讨论的小说家的形象不代表他自身。所谓不朽，歌德的不朽，海明威、希斯莱杰、村上春树的不朽，只是囚笼，是别人茶余饭后的谈资。

歌德选择与不朽决裂，成为快乐的完全的非存在。我想称这个动作为，面对不朽的“轻盈的转身”。在阿涅丝与洛拉的追逐和斗争中，阿涅丝同样使用了这个“轻盈的转身”，或者说，“王车易位”。

阿涅丝与洛拉

这是一对有趣的姐妹。弗朗索瓦·里卡瓦将洛拉称为“捍卫自我的斗士”，将阿涅丝称为“自我的叛离者”。

洛拉代表着“加法”。她在自己身上不断加上一个又一个特性来捍卫自我存在的独特性。

阿涅丝则代表着“减法”。减去手势、脸、名字以及任何与其他人相似的东西。

让我们设想一种可能，当“加法”与“减法”各自做到极致时会出现什么？

加法的极限是可悲的。一个人本不与任何人有联系，但当她为了捍卫自己的独特性而加上特性时，她却与这星球上另外一个拥有此特性的人相一致。我通过宣告我喜欢看书来区别于他人，未曾想却与另外一半同样喜欢看书的人更加相像。加上的标签越多，越与更多的人相像。当加到极致时，我竟与星球上的所有人相一致。捍卫自我存在的人却迷失了自我，多么讽刺的推论。

减法的极限是一个陷阱。阿涅丝想象造物主拥有电子计算机。每一个自我的存在其实毫无个人本质，只不过是一个“人”的原型。人的脸庞、身材就像是汽车的序列号一样是偶然和独特的线条组合，无法体现性格、灵魂或者“我”。于是她开始做减法，成为“自我的叛离者”。当这种减法减到极致时，是零，或者说，是消失。

消失不等于“自杀”。弗朗索瓦·里卡瓦把自杀定义为另一种斗争。而消失，是放下斗争的双手，是一种真正的安宁。米兰昆德拉给出了两个画面：“阿涅丝躺在小溪边，任溪水流过带走自我的存在”；“歌德送走贝蒂娜后，一边欣赏着窗外的树木，一边悄无声息的消逝。”

这种摆脱一切空虚与冲突实现本性欲望的方式，虽然给人以美的感受，可是，却流露出强烈的孤独和逃避。

我想到村上春树《舞舞舞》小说的最后，我和由美吉再次进入海豚宾馆的黑暗，羊男的消失，由美吉的消失，一直以来身边所熟悉的一切的消失，以及我作为人的部分的缺失。这种彻头彻尾的孤独与绝望，是否是村上春树在察觉到不朽的窥视后所做的最极限的思考？这种孤独与逃避，与昆德拉田园牧歌式想象中所暗含的，竟有相当的一致性。

但是，不同于米兰昆德拉的“毁灭”，村上在《舞舞舞》中将这一切处理为梦，留给人以希望的想象。“我”和由美子一起迎接清晨的到来，难道不像现实中村上与妻子阳子一起平静的面对未知的不朽？引用林少华一段话，“小说之于村上是自我治疗或是灵魂获得自由的手段”或许，这就是村上春树的“不失真诚和温情的孤独，不失豁达与幽默的无奈”吧。

米兰昆德拉在《小说的艺术》一书中，以“人类一思考，上帝就发笑”做为结尾。如果说自我，是《不朽》为人物们布下的陷阱，那么，思考，或许就是上帝为人类布下的陷阱。

思考，推至极致，是无穷尽对立的矛盾。但“我思故我在”，我们作为思考的存在，散发出金子般的光芒。

最后，想以昆德拉对于存在的思考作结，如弗朗索瓦所说，似乎已达到极致，在这极致以外，是未知。

“人生所不能承受的，不是存在，而是作为自我的存在。”

“生活，生活并没有任何幸福可言。生活，就是在这尘世中带着痛苦的自我。

 然而存在，存在就是幸福。存在：变成喷泉，在石头的承水盘中，如热雨一般倾泻而下。”