如此生活三十年，直到大厦崩塌

如此生活三十年，直到大厦崩塌。

豆瓣电台里放到这首《杀死那个石家庄人》时，仰躺在沙发卡座上的我就忽的坐了起来，像是迷路在阴暗逼仄潮湿的胡同里的侦探捕捉到了一点荧光，兴奋得小心翼翼，怕一不小心折了这脆弱的线索。关于这一永恒凶案“大厦即将崩塌”的线索。

看罗胖的《逻辑思维》，其中提到人为了更好的识别这个复杂的世界，天然地本能地会把他所见所闻的世界简单化符号化，“这个世界的样子就是我认为的样子”。一直到真相和你的见识发生可能的冲突。他讲的是我们对外部世界的看法，而我们的内部世界呢？

悲哀的是属于我们每个人的独家记忆也是由这样一些零星碎片组成。这些片段包括模糊的记忆，几张照片，日记上的短短记录所组成等。即使我们上演真人秀，每天24小时复刻下一切细微节点，但却不能呈现那一刻内心真实的喜怒哀乐。

日记上也许写到：3月29日，悲哀的一天。十年过后，不，也许仅仅是十天过后，我们不靠谱的记忆就已完全丢失了这一天，除了这一行字。是的，这一天就是悲哀的。没有人，没有任何事件，没有任何其余的情愫，只有悲哀，简单的，无尽的悲哀。这就是属于我们记忆的荒谬的律法。

恰恰就是这些简单的断片组成了我们的记忆，像一块块红砖绿瓦构筑起“过去”这座属于我们每一个人的大厦。同样的它们也会在时间中慢慢的风化，或者，甚至消失得毫无理由。仅仅是睡了一觉，就怎么也想不起昨天做了什么。烧了一摞信件，就能彻底没了少年时的卿卿我我。一张照片丢了，脑海里便再也泛不起某个人的面孔。这些红砖绿瓦，粗放地锲入我们记忆的凹槽，既不精确也不牢靠。

曾看到一句话：你可以禁锢我的身体，但无法禁锢我的思想。你可以剥夺我的一切，但夺不走我的记忆。仿佛思想和记忆，是我们最牢靠的不动产。但真如此吗？真的想将记忆做量化，做评估，譬如，它们能够写满多少个泛黄的笔记本，能塞入多大容量的硬盘，或者，能说个几天几夜没完。然后将不同的记忆放在天平上秤一秤，看看谁的成色更好，谁的分量更足。最后心满意足地将其打包，层层加密，处处备份，再不担心会有哪一天忽然成空白。

我们这一刻的生活，到了下一刻就成了过去那个人的过去的生活，我们可以看到，但总像镜中观己，隔了一层冰冷。我们也许看不到，那一刻即成为乌有。假如我们将之作为存在的证据，生活的基石，那么这就是大恐怖：我们一边在努力构建新的建筑，一边随时崩塌，寸寸解体。

如此生活三十年，直到大厦崩塌。我们永远做不到头尾相接。我们在长出新肢的时候，尾根却早已腐烂。记忆就像是跑步机边上的一个垃圾桶，不停地有碎屑投进，然后又分解消失。而我们就是那个履带上的人，拥有的只是无尽的奔跑，和汗水。