日头出来，日头落下，急归所出之地。节期一至，人又忍不住数算自己在世的年日，比如1月9日，腊月初四，属狗。孤山被焚月满，普珥节在望，黄历上说：宜禁食，宜祷告，宜怀远人。
虽然是小寒时节，成都的冬日里有了些许暖意，太阳一出来，这个城市的人就像宾夕法尼亚的土拨鼠，纷纷走出各自的洞穴，在街巷深处的黄桷树下探出头，警惕地喝两口盖碗茶，吃一块文殊院宫廷糕点铺买来的千层酥，察验身边往来之人额头上的记号，看谁是该隐，谁是亚伯，偶然瞥见昏黄光线中自己的身影，心中一阵怃然，之后又埋头于手中接到的“高血压患者的福音”单张。
梅花开得正好。满枝满条的黄梅花，在园子里聚集成林，是一次精心谋划的约会；在街角灰暗楼房的窗前，则是一场不期而遇的邂逅。城市漫溢着南方的甜美气息，空气中像浮动着一张玛丽昂·歌迪亚的笑脸，勾连着我对成夕法尼亚再度泛起的热望和喜爱。我像一条死心塌地而又贱骨头的狗，转眼之间就忘了刚挨的一顿痛打，欢然跑向鞭子还藏在身后的主人，汪汪汪，惟愿那地得医治，但为这城求平安。怪不得一直都说“蜀犬吠日”，成都烟熏火燎的市井之气中，似乎还藏有不易觉察的高冷女王气质，对任何男人，狗，或者基督徒，内心都有一种“吃定你了”的稳妥感，“即使我虐你千百遍，你还是会待我如初恋。”
我对自己有点哭笑不得，不知道是胜过了这个世界，还是丧失了羞耻感。
大渊的泉源还没闭合，天上的窗户还在敞开，我已经急切地看到，有虹现在云彩中了。方舟还在亚拉腊山顶，我已经想要做农夫，为自己栽一个葡萄园，赤着身子喝园中的酒。公众号还被封禁，点名还在每日持续，我已经忙着构思新的写作。
我的神说了，他不再因人的缘故咒诅地，地还存留的时候，稼穑、寒暑、冬夏、昼夜就永不停息。所以，我也就这样永不停息地活着，定节期，分时令，不管日子如何，不管力量如何，不管遭遇如何，即便像雅各，平生的年日又少又苦，远不及列祖；即便像所罗门，极荣华极智慧，为其扛抬的就有七万，在山上凿石头的又有八万。
我是尘土一样的人，不能有雅各的经历，所以也不用手里拿着杨树、杏树、枫树的嫩枝，插在饮羊的水沟里骗自己的舅舅，倒是可以在梅花开放的时节，在成夕法尼亚的街边，买上几枝回家插上，不受干热寒霜、乱改工价之苦，就有暗香浮动。妹妹寄来了陕西柿饼，尹姊妹寄来了山西小米，没有扛抬的服苦之人替我去菜鸟驿站取快递，我就自己拿回来，柿饼作茶点，小米来熬粥，得空儿就去各家串门，大家一起分东西。
说起喝茶，又想起一桩事。我的凤凰单丛喝完了，现在喝红茶。不久前神学生爱筵团聚，何哥带着我们忙碌一天，神学生送大家一点红茶表达谢意，就是我现在喝的，成为彼此间的一丝联系。如今说起来快成了白头宫女话天宝年间事，伙夫已收刀入鞘，改行写作敲键盘，吃客也流散四方，纵然闻得只言片语，也是家书抵万金了。弟兄姊妹，还有机会服侍你们吗？
当洪水以前的日子，人还能照常吃喝嫁娶。如今乖谬更甚，这个月不仅吃喝不能照常，婚丧嫁娶也不能了。
我们举办了一场气氛极其秘密的婚礼，时间和地点像未央宫外流传的谶纬之术，暗地里在脸色凝重的人群之间传递。对新婚的夫妇而言，今后的每一个结婚纪念日，都是各各它那一幕的重现，圣徒环绕，天使歌唱，罗马的兵丁荷枪而立，撒旦的差役冷眼旁观。
我们也在夜间参加了一场仓促举办的追思。两岁多的小姊妹子秘，因为患有罕见的“无脑回畸形”，离开了这个烈焰沸水一般的世界，安息在了主的怀抱。我想起10月份在会堂参加卓谦的葬礼，追思这名15岁就离世的少年人。两次送别还是孩子的小弟兄小姊妹，虽然一切在神的旨意中，心中仍有无限的悲伤，生命的脆弱，美好的短暂，似海中的浮沫和夜空的流星，就在人的怔忪之间，都过去了。
卓谦生前留下一段珍贵的影像。有湖面广大，水雾弥漫，少年孤身而立，出神张望，身影隐约显出凝重。忽然，他转过身，脸上有浅浅的微笑，意味深长，分明是在说：我走了，那边甚好。再会。我当时坐在会堂中，蓦然如同从午后的长睡中惊醒，在遍地的阳光中，忘记身在何时何处。泪水落下，心里有疼痛，窄而且深。
子秘小姊妹，你在这个时刻离开，是否也是为了告诉我们这些依然活在惊惧中的人：我走了，那边甚好。这个弯曲悖谬的时代，实在不配有善良、美丽的生命与之同行，这样离开就好，连一场葬礼都不需要。我们这些还在世的人，不过是还有神托付未完成的使命，继续活着，在屈辱中见证高贵，在泪水中见证喜乐，在禁锢中见证自由，在毁灭中见证建造，在杀害中见证生命。
我们欢笑着迎来了两名婴孩的诞生，一个孩子的父亲不能在身边；我们也悲伤着送别一名流产的胎儿，只有两个多月大，父亲同样不能在身边。时间，究竟意味着什么呢？神说，在他看来，千年如已过的昨日，又如夜间的一更。如果是指着人间的悲欢离合，那么是的，一个月漫长得像一辈子，我似乎把一生的日子都经历了，今天怎么样，余生也将这样度过。
时间也可以变得无限短暂，有神同在的人，十年如同一瞬，永远停留在重生的那一秒钟，余生不过是不断回到和神相遇的那一刻，电光石火中，片刻就是永恒。
事情发生后，我有一天突然想到：无论如何，他们不会把王林姊妹也看管起来吧？我们小组的王林，地震时还是名十七岁的高中生，从废墟中被扒出来后命保住了，却高位截瘫，只有头部能活动，插着呼吸机，在康复医院的病床上已经躺了十年。
十年啊，生活只有窗户外的一小片天空，身边嗡嗡响的呼吸机，邻床脾气古怪的垂暮老人，时间真成了牢笼，肉体成为镣铐，灵魂在其中左冲右突，任何时光流逝的提示声音，不过是凌迟的刀片清醒地在肌肉中划过，撕裂可以感受，无声而痛楚，提示着一种残酷的存在。
如果不是对神的应许存着盼望，这样的分分秒秒该如何数算呢？我不曾体验，我不知道。
有一次，我托着她的后脑勺，一位姊妹给她洗头。我看着她的脸，努力忍着泪水不涌出来，默默地祷告，神啊，除了约拿的神迹，你或许还可以赐给我们一个神迹，安慰你众儿女的心，让王林可以离开呼吸机，在青绿的草地上行走片时，在会堂共同领一次圣餐，一起开口唱《以马内利，恳请降临》。神啊，你加在她身上的手过重了，求你怜悯，如同这次一样，我也祈求一个神迹，救我们脱离这火窑铁炉，死在红海边上法老的兵车之下还好，四十年旷野的流浪却让我畏惧。我的信心太小，实在不足以穿越这时间的重重壁垒，求你拉着我的手，一里地，二里地，慢慢走下去。
时间在神那里，可长可短，又长又短，像窑匠手中的泥，可以任意团捏。我们则生有时，死有时，栽种有时，拔出有时，或长或短都在神的手中，看他心意怎样，如何显出自己的荣耀来。
怡哥有次讲道，说到一个恩典的比喻：神不是从一堆有好有坏的花生中，挑出一些好的归自己，坏的撇弃，而且从一堆全坏了的花生中分出一部分，精心培育，长成好花生。我当时听了心里很得意，主啊，我认罪，承认自己是颗坏花生，现在经你的手，也算颗好花生了。
万想不到，神培育好之后，允许一头野猪跑进花生地乱拱乱踩，花生们一片哀号。你到底什么意思呢？
安妮·迪拉德在蓝岭山中居住时，在夏日的晚上看到惊人一幕。一只金色大雌蛾扑进了烛火中，腹部陷进蜡油里，成为一根烛心，火焰翻卷，犹如祭司垂地的长袍。经过两个小时的燃烧和煎熬，飞蛾的生命之躯化成了灰烬，一个不再属于时间的黑洞。
大概，神使用我们的方式，就如同这只飞蛾。我们一生的年日或许是七十岁，若是强壮可到八十岁，但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空。所以，神就让我们活两个小时，以燃烧的方式，生命在火焰中变作灰烬，发出的光和热，犹如对这黑暗时代发出的一声叹息，一声谴责。美丽被毁灭，良善被践踏，无辜者被囚禁，无人为寡妇辩屈，为孤儿伸冤，倒有人忙着为一双鞋卖了穷人，连他们头上蒙的灰都垂涎。
这世界啊，你还不知道自己的罪恶有多大吗？悔改的路，你还不去行吗？
圣徒甘愿用生命去浇奠，也不过就是想对你说出这句话。这既然是我们在这个时代被赐予的命运，我们就默然接受，默然去行。
我想起五月份的那件事。被带到宝光寺附近的集中地后，我们有三人被分流至锦江区，杨姊妹和我们被一车送回。因为她有孕在身，被特殊照顾，不用再去派出所录口供，放在一个地铁站就可以，让她自行回家。四名年轻的特警跟车，我们手机被收走，不许互相交谈，忽然，杨姊妹有点怯生生地说：“能不能把我送到一个公交车站，”顿了一下，接着小声解释：“地铁要三块钱，公交车一块钱就够了。”
谁都没接一句话。特警埋着头，我扭脸看着窗外，拼命不让别人看到眼里的泪。
后来，特警绕了很远的路，把杨姊妹放在龙潭寺离家最近的一个公交站。
或许就是这样。在一个芜杂混乱的时代，世界的重建，就从杨姊妹省下来的两块钱，和对方残留的一点善意开始。我们持续一生，也将是这样度过。
网友评论