生在农村,就是农民。
十几二十年前,跳出农门,是很多农村人的梦想。
路径主要有两条。
一是读书。
所谓山窝窝里飞出了金凤凰——说得好像凤凰本来不是长在山里而是孵化于钢筋水泥的丛林一样。九十年代中,考中专,还是个很好的选择,毕业之后包分配,教书,吃国家粮,从此有保障。中专分数线也很高,哪家孩子能考上,十里八村,都是好学生的样板。去读书之前,照例要办喜酒,亲戚们都来道贺。除了要送人情之外,还会给孩子或大或小的红包。一是长辈的爱护,二是对孩子将来远大前程的判断,等于是暗示,以后发达了,可别忘了我们。
二是买。
那时吃商品粮的名额,是可以买的。具体有多少配额不知道,只晓得,我们村里有人花两万,买了城镇户口。小县城,离老家,也不过十公里,却也成为一大话题被羡慕嫉妒恨了好久。
到了九十年代末,中专不包分配了,不吃香了,考高中,成为正途。去城里读大学,可把户口迁过去,毕业,却又要迁回来,所以有些,干脆不迁了。
至于买到城里的,公司效益不好,赚不到多少钱,衣食住行水电气,样样都要花钱,小日子反而没有农村过得惬意。老了想回村里来,在自己家旧址建房,倒是没人有意见,但想把当年被收走的田地再分回来,那就是痴心妄想了。
我也断断续续做了好多年农民。
读书的时候,双抢就不要说了,正放暑假呢;到了秋天,也放秋收假。
最开始,夏收秋收,都纯人工。
割,扮,挑,选,晒,进仓……天晴热得要死,若下雨淋湿了谷子,随便就发了芽,又急得要死。
后来有了电动机、柴油机带动滚筒脱粒,没那么累了;再后来,收割机,一袋袋装好扔田里,自己背回来,不再要选毛子,省力不少;现在,开收割机的,直接请三轮车,把谷子送到家里……
越来越轻松了,却发现,种田的越来越少了,抛荒的越来越多了。
原因当然是农村人少了。
我们的父辈,五〇、六〇年代出生,八〇年代结婚生子,若第一胎为男,只能生一个,为女,尚可两个。不过,很少有独生子,就算是罚钱扒瓦,也要生两个——农村人家,有人方有气势!
尽管如此,也就是这样了,最多三个。长大之后,都出门打工去了。村里余下的,几乎都是老幼。虽然,农村老人闲不住,七老八十,还有花不完的力气,但有牌打,要带孙,慢慢也就不想动了。那些泥太深的田,懒得种,不过两年,满是根系发达绞在一起的草。
良田,最开始是送给还种田的人家,不要钱,给点谷,别把田荒了就行;后来大户们能拿些补贴,白送也就变成了租种。
到了现在,除了种田的,养龙虾、种大棚菜的,也都做起来了。而且后两者颇有扩大的趋势。
我家田旁,基本栽了蔬菜。但我家还在种着自己的田。
这其实有很大一笔账可算。
无论是租给大户还是养虾种菜,一亩地一年租金四五百,四亩田,才一千六到两千块。
这点钱买的米,还不够一家人吃的。
若自己种呢?
种单季,每亩产量近千斤,就是四千斤。自己够吃,还能喂猪。
一头母猪,每年孵三次崽,遇上价格好,只需喂半个月,小猪就能卖四五百一只,一次,就能有四五千收入,一年,差不多两万——比起那个一千六来,真不可同日而语。
然为何更多人选择将田租出去呢?说白了,还是因为人。或是老带小,或是四五十岁的妇女带着孩子,真做不来。
账虽是那样算,可世上的事很难说,人家要来租,用我父亲的话说,他都开了口,怎么好意思拒绝嘛……
多朴实的农民啊!
当然,在中国,能稍铺开点场面的,都是能人。(屏山石2016/12/11)
欢迎关注微信公众号 史为镜(时评、历史)
网友评论