离别

        前几天跟一位朋友聊天，说她依旧记得妈妈过世时的每一个情景，甚至妈妈躺在灵柩上穿的什么鞋都历历在目。这对一个几岁的小孩子是残酷的，人生至悲至痛，莫过于生离死别，所以朋友至今常常做噩梦。

        我妈在我10岁那年过世，丧礼上的一些细节我也记忆犹新，恍如昨日。但我还没有勇气写这些。深夜，一个人倚在沙发上，陷入一种无法自拔的思念与孤寂，怅然若失，无法排遣，对未来对生活充满了悲观与绝望。我明白我需要倾诉，但一个好的倾听者，可遇而不可求。所以绝大多数时候，我选择把它写下来。最近一直在无法控制地思念一个人，想着我们下一次的相聚，下一次的离别。甚至于，想着我们交叉的人生终于到了分别的路口，与我而言，这是不尽的悲伤，心里像缺了一块。这种思念又让我忍不住地去幻想，很多年后，我们又偶然相遇的各种版本的情景。有相遇就必有离别，这是谁也逃不过的人生无奈。想着想着，就想到了我与我妈的离别。这件事在我心里将近埋藏了20年，今天说一说。

        那是一个中午，我和我妈在厨房里吃饭。两张凳子拼在一起，就是饭桌了。吃完，我起身说：“妈妈，我上学去了。”我妈愣了一会儿，说：“你走了，那妈妈怎么回堂屋（客厅）呢？”我呆呆地愣在那里，不知道该说些什么，走也不是，留也不是。我妈一直生病，因为家里没钱，一直是找村里的赤脚医生瞧一瞧，没去过医院。但当我妈说出这句话时，我才意识到，妈妈真的病的很重了，甚至连自己走回堂屋的力气都没有了。我妈又看了我一眼，低下头，好像悠悠地叹了口气，说：“你走吧，你走吧。”得到了我妈的许可，本来去留不定的我，转身上学去了。这就是我最后一次见到我妈，这就是我和她的离别。早些年，我总觉得没能去医院见我妈最后一面，是极大的遗憾。但这些年想想，未尝不是一件好事，特别是在见了外婆最后一面之后。明明知道是最后一面，却又不得不离开，把将死之人独自抛在痛苦与悲伤中，这种感觉很折磨人，让人觉得世俗的残忍，觉得自己不能算人。外婆在世时，常给我念叨，我妈临终前，急急地念了两声我的名字，就咽气了。我常常在脑子里模拟这个场景，想想有些恐怖，有时候庆幸自己不在场。如果在场，恐怕也会像朋友那样，常常做噩梦吧。

        有时候我会愧疚，为什么那天中午我就上学去了呢？为什么我没有扶着我妈回堂屋呢？我也常常想，我妈那天是怎么回堂屋的。想来想去，只能想到一个版本，就好像真实发生了一样：我妈扶着凳子，弯着腰，艰难地向前挪动一下凳子，再双手撑着凳子，借着力，艰难地向前挪动双腿，然后再艰难地向前挪动一下凳子，周而复始。累了，就坐在凳子上，喘一喘气。从厨房到堂屋只有五六米的距离，我妈怕是要歇上两三回。这艰难的五六米，我妈当时在想什么呢？是在埋怨生活的不如意，还是我的不懂事？不管我妈当时在想什么，恐怕也没想到这会是她和我的离别吧。她应该还有好些事情没来得及嘱咐我，像是要好好学习，像是要努力，要奋斗。虽然这些我都知道，我也在接下来的20年确实这么做了。但我妈没能亲自告诉我，这恐怕是她的不舍与不放心吧，不然也不会临终前急急地念两声我的名字。有时候，没能实现的离别，是无法弥补的遗憾。

        我们生活在大城市，每天都忙着说“再见”，但很多人，我们再也不见。有句话是这么说的：每一次离别，都是一场小型的死亡。那生离死别呢？我想，生离死别，死去的不仅仅是逝者，更是生者的一部分灵魂。但这一切，我们不必太悲伤。因为无论是谁，都是孤零零地来到这个世界，又孤零零地离开这个世界。或早或晚，都要离别。

        写到这里，我思念的那个人又占据了我的脑海，再也写不下去了。希望身边的每个人，在离别的时候都能够在意一点，都能够用力一点。因为，多说一句，很可能是，最后一句；多看一眼，很可能是，最后一眼。