颠簸了3、4个小时了，海英盘算着汽车已经驶离出了大山坳——那几座困顿了自己30年的大山。但汽车依然在顺着山坳盘旋而行，至于东南西北，她早已弄不清楚了。只有自己的山村，她知道，自己村落前面的竹林，和它背后的大山方向是南侧，每天的早饭吃过，就有阳光射向小屋前的自留地，那里种满了瓜果蔬菜，步行1个小时，也是南面方向，就能来到当年自己就读的小镇的初中学校，那时她已经知道，她们依然在群山围绕之中。
大山对很多当地一辈子没有走出大山的乡亲一样，一辈子在地理区域围困着山村，就像自己那一段痛苦的婚姻，将尽十年，始终逃离不开婆婆鄙夷的眼神，而原因，就是海英无法生养小孩。和自己木讷的丈夫钟林去了医院几次，也没有找到男方原因还是女方原因，最后在小镇附近的一座庙宇里海英的婆婆找到了答案——海英无法生养。这在当地，引起了轰动效应，走在田埂农田劳作，海英能够觉察到村里的妇女们低声议论着自己，这一只不会下蛋的母鸡。此刻海英常常觉得，大山的困顿之下，这里空气稀薄，让人透不过气来。海英的头脑一片眩晕。
在婚姻的第十年，海英斗胆产生了一个大胆的决定——远离这个大山的困顿。这是一个艰难的决定，沉默寡言的父亲听到了之后，没有表示认同或者反馈，只是告诉她。别忘了娘亲和她的弟弟。
海英的落脚之处在锡城的发小燕子的租房。
看到连续几个小时的大巴路过的平原，宽阔的街道，看不到边际的绿色秧田和草地，海英一阵轻松，显然这里的空气清新，身边仿佛流动着田野的气息。
燕子告诉她，最近几天和她同一个被窝，订了新的床铺搬来，就和她一间，海英看着十平米不到的小间，还要增加一个床位，房间里一个简陋的木柜，以后恐怕连过道都没有了。
“嗨，你担心啥？我们的床位挨着放，就省空间了。”
燕子拉着海英看了一室一厅的布置。
“看！卫生间、厨房，饭厅都有，麻雀帅小，五脏俱全”。燕子一个乐天派的样子，化解了海英局促的神情。
“燕子姐，谢谢你。”海英拉着燕子的手，眼眶噙满泪花。
“房租我也出一半，以后饭菜我做，卫生都我来弄。”海英定睛看着燕子。
燕子没有说话，看着自己的发小，使劲点头。尽管燕子心里多想说，你没来时，我一直在做这些日常的活计。
当天晚上，俩人聊了大半夜，直到都眼皮无法抬起，挽着手进入了梦想。
城市的秋夜没有山村的寒气，但燕子仍不自觉的将被子往海英身上盖。城市的灯光一昼夜亮堂着，从窗户射进来，一条薄薄的布帘没能挡住，安详的照在俩人脸上，温润的照在海英凝脂一般的脸庞上。海英发出疲惫的呼噜声，她梦到了在自己早年逝去的母亲，享受着在妈妈怀抱里的宠爱，仿佛就在眼前身边，还有儿时和发小燕子一起山村里嬉闹的场景。
海英记得，自己生活的山村地处四川盆地，崇山峻岭围绕，梦里大山经年常绿，植被风情各异，海英为之骄傲，她从课堂上知道，这是一个得天独厚的地方，大自然赋予了山村广袤的资源，雨水充沛，大山有取之不尽的财富，据说很多人一辈子没有走出大山，是因为怀有对山林的憧憬和骄傲，比之于外界，山村自给自足，空气新鲜，一条一米宽的蜿蜒小道，从外界运输过来很少的生活用品，还有新奇的城市信息。但这些，都不及山村的乐趣，即使小山村前的溪水，长年流淌不断流，也充满着欢声笑语，和她们简单纯朴的故事。
网友评论