有多少习惯跟随你一生

家里的波轮双缸洗衣机昨天被淘汰了，一台全自动洗衣机闪亮登场，同时被解放的还有一台不插电的活洗衣机。

结婚二十五年来，不敢懈怠，兢兢业业“为咱们亲人洗呀洗衣裳哎”。小件衣物随手洗，掉色衣服分别洗，大件衣物一起洗，波轮洗衣机都很少用。天天泡、揉、搓、拧、晒、收，不插电的活洗衣机高效运转，四季无休，全是习惯使然，从来没想过换一种洗衣方式，要不是手指出了点状况，大概还会持续下去。

人的习惯都是有来历的，一旦养成就好像生了根，很难改变。

比如，我爱吃凉馃子饼。

七十年代末，八十年代初，改革开放的春风吹遍神州大地。华北平原一个普普通通的村庄搞起了副业。

上点年龄的人可能会记得中药丸子，我小时候吃过，黑黑的、大大的，吃的时候，从上面抠下一块搓成小丸，搁在左手掌心，再抠一块搓搓，直到化整为零，手掌心里密密麻麻一堆。然后用温水送服，吞咽的过程是极其不舒服的，刺鼻的药味，令人难以下咽。如果噎到嗓子眼，上不来下不去，引起呛咳，药丸在食道里作妖，随着一顿猛咳，像炮弹一样从喉咙里射出来。看着被中药染成黑黄色的手指肚，皱着眉憋着气拼命似的再吞回去。

每次数着手掌心里黑黑的药丸，总是叹息自己羸弱的身体。红楼梦里的女孩子们见个面总爱互相问候，“姐姐（妹妹）最近吃什么药”，似乎蕴含着一种美。宝黛初见，曹公描写了宝玉眼中的林妹妹，“态生两靥之愁，娇袭一身之病，泪光点点，娇喘微微，心比比干多一窍，病如西子胜三分”，与众不同，似曾相识，我见犹怜。可那是在文学艺术之中，现实生活中若这般娇娇弱弱的女子，真真愁煞人也。

话说远了，再回到改革开放的春风里，爷爷赶着马车把麦秸送到天津换纸夹子，换回来的纸夹子用来生产装大药丸子的药盒，成型后外面涂上一层腊，防潮，这就是村庄里的副业。

那时候年龄小，不能体会大人的辛苦，只记得和纸夹子一起回来的，还有黄灿灿的馃子饼。馃子饼跟着马车辗转百十里，用油纸包着，到家时早就凉透了。嚼到嘴里嗞嗞冒油，好像全身每一个毛孔都香喷喷的，好吃到想飞。

至今，买凉馃子饼吃，那种滋味对我有非常大的诱惑。

最后一口鸭蛋黄，延迟满足的快乐

小的时候，高老师给我和弟弟吃咸鸭蛋，总让我们吃完蛋白，最后一口吃蛋黄。蛋清太咸了，我看着被掏出来搁置在一旁的渗着油的蛋黄，拼命吞咽口水。它是那么诱人，圆圆的形状好像小太阳，真想一口吞下去。但是母后的命令不可违抗，只能老老实实把别的吃完，再享受蛋黄的美味。说也奇怪，现在可以随心所欲吃蛋黄了，我却依然保持着最后一口再吃的习惯。

高老师大概没有看过什么棉花糖实验，也不懂得童年时期的延迟满足对人生的影响。她这样看似奇怪的要求却给我们姐弟养成了能吃苦、坚韧、自律、不放弃的品质，这些优秀品质有最后一口蛋黄的功劳。

每个人都是过去经验的叠加，有多少习惯跟随你一生，你也就成为了什么样的人。