导语：上回我们说到，「为了与自己loser式的过去决裂，文森特迷上了宗教，并且想要成为一名牧师。家族给了文森特足够的资源，让他学习牧师课程，但是困难的考试让他向现实缴枪投降。出于对“本真”的追求，文森特毅然决然地来到矿区——博里纳日布道。但是这个焦躁、怪异的传教士很快陷入“狂热”，不久之后便被当地教会抛弃。气愤、绝望的梵高夫妇，打算将我们的文森特送往精神病院。」
父母的想法最终有没有被实现？文森特对于家人抛弃自己的想法有什么激烈的反应？什么样的契机，使得接近而立之年的文森特真正走上了艺术之路？对于踏入艺术之门的文森特，等待他的究竟是什么？……种种疑问，且听老王先生慢慢道来。
1.跌入谷底
决定将文森特送往精神病院的梵高夫妇，也是经历过一些思想斗争的。一方面儿子的怪异、孤僻、疯狂、失败实在让他们忍无可忍；另一方面，如果将儿子送到精神病院，会被亲戚朋友们耻笑，甚至会影响到最争气的儿子提奥在画廊的工作、以及两个女儿的婚事。也许，送文森特到偏远的吉尔镇是比较好的选择。
吉尔镇离埃滕（梵高家）30公里，这里的精神病院对外封闭（当时绝大多数的精神病院都是对公众开放的，并提供有偿参观服务），卫生条件相对较好，病人与当地人和谐相处，并可以定期探视，是一座开放式的疗养院。悄悄地将文森特送到这里，既能够防止一些流言蜚语的产生，又能够减轻父母对儿子的愧疚。
要想将文森特送往精神病院，需要有一张精神疾病方面的诊断证明。父亲联系了一名精神病医生，请求他给文森特诊断。一开始父亲骗他说，只是去拿些药，但很快，他们的意图被文森特察觉到。不出所料，文森特用尽全力去抗拒，导致诊断无法继续下去。无奈的父亲，计划召开家庭大会，企图用家庭意志逼迫文森特入院，尽管这是他非常不愿意做的。
如果有一天，你的家人联合起来，用他们的意志，强迫把你送到精神病院，你会是怎么一种心情？你能做些什么？
那年春天，牧师公馆门口的石楠树花团紧簇，散发着丝丝恶意。这天，文森特摔门而出，愤怒、失望、绝望的情绪充斥着他。就在刚刚，家庭大会上，文森特对所有人说，他再也不愿意看到他们了。文森特离开了埃滕，回到了博里纳日，那个曾经将他毁灭的地方。
文森特独自一人在博里纳日的荒野游荡，很快，所有的愤怒都变成了绝望。他终于想起了一年多都没曾联系过的弟弟提奥。他旋即开始给提奥写信，问他自己该何去何从，并开始大肆倾诉。提奥安静地倾听着，并鼓励他从事艺术。
实际上，父母和提奥一直都支持他画画，因为他们觉得这是文森特与上流社会仅存的纽带。这次，文森特认真考虑了这个事。
很快，文森特在绘画中发现了新的乐趣。艺术，也将促成了他与家人的和解。
2.燃烧的希望
在博里纳日，文森特带上自己的素描本，心无旁骛地画画。他画下了拾煤的女人，画下了收获了土豆的一家人，画下了早出晚归的矿工……
梵高《播种后的祈祷》（1880）
梵高《黎明下的雪中矿工》（1880）
文森特像小孩子涂鸦般草草记录下自己的所见所闻，作画的技巧完全没有经受过任何训练，他自己也觉得他的素描很拙劣。
原本只是用作消遣的艺术，开始被他认为是自己当下的追求。文森特宣扬艺术宗教合一，将前些日子的流浪想象成一场艺术之旅。
但是，画画要钱啊。颜料、画布、画笔、草纸，以及自己的供养，都要花钱。文森特需要提奥全力支持他的艺术事业，并要求弟弟每月至少给他100法郎。“霸道”的文森特，有时会充满歉意、愧疚，他承诺以后会好好报答弟弟，他对提奥说，未来的成功将属于他们两个。尽管我们知道，那个报答，那个后来，其实并不存在。
文森特还是离开了博里纳日，回到了家。
还是像往常一样，文森特对最近才燃起的艺术充满热情。有时，文森特会彻夜不眠地画画。起初，他在埃滕的乡下四处漫游，寻找模特。他画在田地里劳作的农民、他会大胆地闯入农舍，描绘在劳作的妇女，但是他无法迅速、灵敏地捕捉处在运动中的场景，需要模特们摆姿势才行。
文森特将家里的一间废弃的偏房当做自己的画室。他经常会把模特带回家，让他们拿着一些耙子、扫把、铁铲、弯钩、背包等道具，让他们保持站着、弯腰、蹲着、跪着等姿势。凭着金钱和令人惧怕的热情，文森特对模特提出了各种要求，一遍又一遍地画相同的姿势。如果模特有些许骚动，他就会大声呵斥。文森特称他的模特为“顽固的乡下人”。
梵高《用耙的女孩》（1881）
梵高《炉边的老人》（1881）
梵高《用镰刀割草的男孩》（1881）
文森特的努力，得到了所有人的赞赏。6月，贵族绅士拉帕德的到来，让文森特及其家人对未来浮想联翩。拉帕德是文森特在布鲁塞尔的时候认识的，22岁的他，还不是特别成熟，所以会被文森特的激情折服。文森特领着这位尊贵的客人四处漫步，逢人便炫耀。他们时常漫走于埃滕的各个景点，有时，会停下来一起作画。拉帕德喜欢作风景画，文森特曾痴迷于肖像画，但是因着这个朋友，他开始尝试风景画。
拉帕德《萨比附近的巴塞瓦特》（1881）
梵高《长着睡莲的沼泽》（1881）
拉帕德不到两周的来访结束后，文森特感到十分孤独。但很快，这种孤独感在巨大的艺术热情下消失。不久之后，文森特去了海牙，去拜访了自己的表妹夫——莫夫，打算寻求他的支持。
安东·莫夫在当时的海牙几乎无人不晓，他是海牙画派的领袖，擅长水彩风景画。莫夫在艺术和商业上的双重成功，激励着文森特。
莫夫《沙滩上的早晨骑行》（1876）
莫夫热情地接待了文森特，并给了文森特的画很多指点。文森特还去拜访了，森特伯伯，出乎意料的是森特也很热情地接待了他，并告诉他：“如果你努力，并且有进步，一定会有机会的”。临走时森特送给文森特一个颜料盒，文森特异常感动。
文森特全身充满了能量，赶不及回乡的火车行至埃滕，就在中途下了车。外面是狂风骤雨，文森特的心情非常振奋，顶着暴风雨，文森特画下了原野上看到的一些风车。
梵高《dordrecht的风车》（1881）
所有的这一切，都让文森特与家人对未来重新燃起了希望。
3.众叛亲离
在不久前，文森特对他的表姐凯进行了狂热的追求。凯的丈夫英年早逝，触动了文森特，他认为她需要安慰，需要一个男人。多年的漂泊、孤独，让他想安定下来，成家立业，娶妻生子。他甚至觉得，只要自己和凯结婚，过去的一切罪恶都被抹得一干二净，自己的事业也会有巨大飞跃。
几个月内，他用信件对凯发动了狂轰乱炸。结果，他被凯的父亲警告了，并威胁他：如果再这样下去，要断绝两家联系。父母本来打算不会过多干预的，没办法只能出面干涉，严厉批评教育他。但文森特置若罔闻，他控诉长辈们干涉自己的私事。文森特与家庭发生了激烈的争吵，他攻击了父亲笃信的宗教。作为一名牧师，父亲气急败坏，要将这个固执、忤逆的儿子逐出家门。
固执的文森特没收到凯的回信，于是到阿姆斯特丹，3次拜访凯的家。但是凯的父亲拒绝让女儿见到文森特，凯的父亲说：“你的坚持让人恶心”。文森特将手放在煤气灯的火焰上，以此威胁，但是最终也没能见到凯。
被逐出家门的文森特，回到了海牙。他找到了莫夫，请求莫夫帮助他。温文尔雅的莫夫，接纳了无家可归的文森特。莫夫早年也是穷困潦倒，一心希望通过创作绘画获得商业上的成功。莫夫非常勤奋，和文森特一样，对艺术的热爱也达到了狂热的程度。他的帮助无疑是其他荷兰年轻艺术家梦寐以求的。
文森特被莫夫的色彩调和惊艳，欣喜不已。莫夫小心地对这位敏感的“新手”表兄的画作指点，建议不乏权威性，又充满尊重。文森特十分仰慕这位新老师，与他的相处很融洽。
但是，没有人能长期拥有文森特的赞美。还不到一个月时间，两个人的关系就开始紧张起来。文森特到大街上花钱雇了一位老妇人来到莫夫的画室，当自己的模特，当时莫夫就在现场。在莫夫的认知下，学习人物画应该从石膏模型开始，而不是对着街上的行人瞎涂乱画。于是，场面一度很尴尬。不久之后，战争开始了。
文森特开始攻击莫夫，说他心胸狭窄、不友好，说他打心眼里厌恶他的作品。这场战争不仅仅是真人模特与石膏模型之争，还是素描与水彩之争，更是现实主义和学院派之争。在一次争执中，莫夫恶意模仿自己学生紧张时惊慌失措的扭曲的表情，这让文森特愤怒不已。他将石膏模型猛地抓起来，朝墙上扔去，砸了个粉碎。于是文森特被莫夫逐出了自己画室。
文森特与每个人都会发生争执，好斗的性格让他在海牙没有一个朋友。数周后，在席凡宁根的海滩，文森特偶然遇到了莫夫，他邀请莫夫来看看自己的作品，但被断然拒绝。
梵高《平静的席凡宁根海滩》（1882）
文森特经常会邀请一些奇怪的访客光顾自己在海牙的狭小公寓，他们都是文森特的模特。文森特会经常在施粥场、火车站、孤儿院、养老院晃荡，猎取自己的模特。一旦模特被文森特带入画室，他就希望主宰一切，强迫对方屈服他。他十分欣赏那些逆来顺受的人，在他看来，模特就像妓女一样，最大的美德就是言听计从。
梵高《埋头坐在篮子上的女人》（1883）
梵高《缝衣服的女人，和一个小女孩》（1883）
1882年5月，文森特与一个叫西恩的妓女“混”在一起，用他自己的话说，“她是多么不幸，我非常同情她，想要拯救她、救赎她”。与西恩生活的那段时间，让他有了家的感觉，这么些年的漂泊，终于要结束了。但是，这件事让家族蒙羞，一个高贵的中产阶级、牧师的儿子，怎么能与妓女纠缠不清呢？
父亲到访的阻止、弟弟苦口婆心的劝说，都没能劝说得住我们固执的文森特。尤其是在西恩在生了一个宝宝之后，文森特更为热情，悉心地照顾母子，幻想着这样的生活能永远持续下去。
梵高《摇篮》（1882）文森特还是败给了现实，小孩没日没夜地啼哭让他难以入睡，而西恩变得越来越胖，也越来越懒、邋遢，她将所有家务都丢给文森特，而且变得暴躁难忍。西恩的家人也想方设法捉弄文森特。再加上债务的攀升，文森特忍无可忍。之前所有的想象，破灭了，他觉得西恩背叛了他，说她忘恩负义、拖后腿。
不久，文森特离开了西恩。
回到了家的文森特，整天在乡村里晃悠，物色自己的模特，想把他们带回自己的画室。
对于文森特，1884年的夏天，也会像往年的夏天那样，不会特别平静。文森特与自己的邻居，一位43岁的老处女马戈特相爱了。两人炽热的爱情，遭到了马戈特家人的强烈反对。马戈特家人瞧不起这个名声不佳、不务正业、一事无成的“烂人”。迫于压力，父母也开始阻止文森特的“荒诞”行为。
热恋中的两人的一次亲密行为，被马戈特的家人当场撞见，由此引发了一场激烈的冲突。“文森特玷污了马戈特”，丑闻被传遍大街小巷。
在随后的一次家庭聚餐中，相关的话题被提起。父亲的极力劝阻，让文森特异常愤怒，他突然猛地从椅子上站起来，从托盘中拿出餐刀，对准这个茫然无措的老人。
之后的很多次夜晚，如果你从牧师公馆路过，总会听到一些激烈的争吵。“我无法忍受了”、“你让我痛苦不堪”、“你让我活得生不如死”，这些话经常被父亲极为愤怒地喊出来。
1885年3月，父亲多洛斯去世，死于严重的中风。
大家都在窃窃私语，怀疑牧师的死与大儿子文森特有不小的关系。只有妹妹安娜直言不讳当着他的面说：“是文森特害死了自己的父亲”。
（未完待续）
相关文章【梵高和他生命中的4个女人】https://mp.weixin.qq.com/s/iqhfDNOoZGx3viQTCWzKnw
欲知后续详情，欢迎锁定【我们的文艺复兴】
温馨提示：
如果各位对本栏目有什么建议或者评价，欢迎后台留言。你的每一点反馈，都使我们离心中的那个理想世界越来越近。
本文主要参考自史蒂文·奈非、格雷戈里·怀特·史密斯《梵高传》，更多详情请支持原书正版。
网友评论