夏天的情诗：没有衣柜的房间

雨水漫长，思念遥远

没有衣柜的房间

——给C

孤独的电风扇与冷调的日光灯

不可触碰——

房间里陈列着临刑的电器

不知何时养成的整理习惯，

我总是不喜欢凌乱

在裙摆上数数你的笔画

细念你名字

窗外挂起了风

在此起彼伏的雨水里带着

沿海城市的微腥

冰箱里没有西瓜

没有菠萝与椰子

只有几包速溶咖啡

冲泡的时候

你是否也尝出了

唇齿间淡淡的金属味