此文亦为《智族 GQ》编辑总监王锋新书《愿你道路漫长》后记
你好。
在一个偏远小镇的旅馆里，没赶上回家的晚班车，留了下来。很简陋的环境，门口操场上是齐豫的英文歌，突然就想到给你写信。
读过你在杂志开篇写的那些卷首，关于时间，自由和生命，那些抽象、模糊的命题，很沉重。
平时熟悉的生活环境里，没有精力，也没空去想那些费神的事了，习惯性的用落拓，耍赖去对抗，去化解。可现在，它们在旅途中，在这个回不了家的晚上，突然向我袭来。四月的江南，植物的清香在空气中浮动，这个陌生，异乡的夜唤醒了我。
不知道你此刻在干什么，不知道你是否工作压力很大，无论如何，希望你快乐和自由。你做到了，你的那些文章才更有说服力。
杭州leslie
一天到编辑部，邮箱里看到这封信。我们素不相识，可读完来信，那个千里之外的偏远小镇，旅馆操场上荡浮的歌声，还有南方小镇上新鲜的草香，即刻感染了我。让一个未曾谋面的人在那么遥远的地方突然想起，是做这本杂志以来最温暖的时刻之一。
2003年底，到时尚集团做《男士健康 Men'sHealth》，被告知需要在每期杂志最开头的位置写一篇文章，“开门立意，统领全局”，在报纸里，叫头版社论，新闻教科书里称之为“一张报纸的脸面”，杂志成卷，就是卷首语了。从《男士健康 Men'sHealth》，到《时尚先生 Esquire》，再到《智族 GQ》，给杂志写卷首的职业书写一路下来，10余年，这张“脸”也由嫩到老，随流年辗转，不再年轻。
这本书，主要缉纳我在《智族 GQ》七年间所写的卷首语，在重新翻看，归拢这些文章的时候，GQ 七年的旅程也历历在目。
GQ 里的 G 是英文单词 Gentlemen 的缩写。这个源于17世纪中世纪欧洲的词汇脱胎于“骑士精神”，往往标指那些有型有款，彬彬谦和，博闻强识，宽宏得体的男士品格。如何在这个概念中融进中国文化气质，在一个欧美风尚中注入东方想像，是 GQ 中文版必须完成的一个功课。
对一本杂志而言，卷首是门帘，是吆喝，是杂志腔调和气质的定星盘，它的视野和格局，直接延伸，影响到一本杂志的品格和肌理。一篇卷首，写什么，怎么写，已不只是杂志主编的个人写作，很多时候它得大于你自己，有一定表演性。
当然，表演也有优劣，卷首不能表演成模式化公文，除了展现杂志风骨，它还会携带写作者的个人风格和意趣。
就像杭州读者 leslie 所言，“关于时间，自由和生命，那些模糊抽象的命题”，是 GQ 卷首的母题之一。人生进入中年，已经不容易被一些具体事物所困，世事乱相，日渐明晰，很多人很多事，高与低，成与败，荣与辱，基本都能做到进退有据。但是时间，生死，本源与自我，这样一些原先无力思考无暇顾及的问题，越来越多浮上心头。
罗兰巴特说，“有些词语不是用来说，是用来住的，就像住在一座城市”。这些语词的城市，既有宏阔漫漶的轮廓，也有精细入微的纹理，像一个巨大的迷宫，足以耗费我们所有情感和心血。去摸索，去穿越，写下他们，白纸黑字，让每个词每个句子，都饱含我们由来和去途，映衬我们微不足道的历史，是件迷人的事。
一本轻松阅读的时尚杂志必须谈这些吗？不必须。但是一本杂志，你把它当杂志它就是杂志，你把它当一个生命体，它就是人生。
一直有人问，你的卷首文章为什么从来不问时事，不就具体社会问题发言。除去媒体属性所囿，我也不想在这样公共平台上争是非，讲道理。道理和是非都是相对和暂时的，这个年代乱象频出，从中得出一些漂亮的概括很容易，可源于信息的不对称，或角色，智识，性格及利益的不对等或局限，如果深究，那些言之凿凿自以为是的结论大多站不住脚，不听不说也无妨，对你认知这个世界没有根本的影响。
我还是信奉一些尽可能长远的东西，如美，自由，善意，人性的欲望和幽暗，身体与性，物质和时间，科技的快和人心的慢，巨川长河，风霜雨雪，四时花草对人的养育……我写下它们，告诉你我眼中的世界，告诉你我的在意和珍惜，这就是我觉得生活应有的样子。
人无是非，只论清浊，每个人守着自己的系统，肯定自己，承认或无视他人，这样就好。
这本书，曾有人建议做，我意愿不强，一是觉得，卷首就是伴杂志而生的物类，离开杂志就没了意义；另外也是是要面子，不大相信有多少人真的愿意花上几个小时，买来并且认真去读，如果不出书，可以躲过被冷遇的难堪。直到这半年，发生了一些事，改变了我的想法，把我从出不出书这种自爱自怜的小怨念中解放出来。
出这本书，写这篇文章的时候，我必须面对一个巨大的窘况：作为一种纸卷媒体，杂志的命运像夏天的黄昏，黑夜在慢慢降临。行业里几乎每天都有人冲出重围，慨然创业。我像一个打扫战场的老兵，整辎埋坑，在遍布华林的凉雾里，目送队伍远离，这是7年前杂志创刊时绝没有想到的境况。
可我内心一点也不忧伤，逝去的固然美好，未来也让人期待。GQ 有幸，赶上了中国杂志业最蓬勃发展的十年，接受这个行业的衰落，与当年跟随它一起成长一样，都是我们生命中让人怀想的旅程。
前些天，一个编辑向我递交辞呈，准备创业。辞职信写得比特稿还长。他在 GQ 工作六年，是编辑部最优秀的编辑之一。
“6年前刚到杂志社的时候，还是一个满脸青春痘的大学生，6年的时间，杂志工作让我变了一个人，改变了我对世界和自己身体的认识，让我比以往任何时候都更加自信和开阔。”
我不能说只有 GQ 才能帮助他完成这样的成长，但一本好杂志，拥有纯良的品性和价值观，对一个年轻人格的塑造确实大有裨益。
他最后有句话很打动我：“我做出这样的决定，并不取决于想拥有一份更好的工作，而取决于我希望成为怎样的人。”
这是我最欣赏的品质。人是衡量万物的尺度，是我们任何行为动机的出发点和归宿。从最早的实习，校对，跟版，到编辑小文章，版块，写报道，做专题，再到尝试数字平台产品，带领小团队，接触管理，规划杂志新媒体格局……很荣幸 GQ 帮助这个编辑完成了职业生涯的初期成长。在他离开的时候，我看到一些变化和结果，不是所谓成功，而是思想和人格的初现，在我看来，这比把一个公司做上市更重要。拥有过这样优秀的年轻人，我怎么会忧伤。
私下揣度，现在的创业公司，更有可能培养出人的狼性，培养出丛林竞争的胜利者，再难有类似杂志社这样属性的社会单元，给人以从容均衡，自由发展的机会了。
杂志到底是一种什么样的存在？在纸质杂志时代行将结束的时候，我们可以简单清理一下它的遗产。它没有报纸，网络那样新鲜和速朽，也不像书籍那样艰深沉重，它是对生活全面，均衡，浅尝辄止的观察和考量。在一篇卷首，《把物质性和精神性统一在人性之下》里，我简单涉及过这个话题：智识，情怀，懂得美和欲望，强烈的精神性，体面的物质感，更完整的世界观，杂志培养不出深刻极端的人，“不偏不倚，无过不及”，它是媒体里面的“中庸主义”者。
在现代社会，这是一份难得的性情遗产。互联网时代，纸质杂志的内容构成，生产方式已然衰落，但杂志这个概念，以及存在方式，会不会凤凰涅槃，重获新生？
除了杂志的“中庸”特质，跟报纸网络电视比较，杂志还是最强调价值观，强调品牌理念的媒体。这种熔铸在产品血液里的基因，和互联网和商业结合，也许能激发出强大的生产力。我们已经告别了单媒体时代，杂志不再，但它的物品构成，信息组织方式，制作标准依然存在，与互联网结合，杂志很可能由平面印刷，走向杂物，杂器，杂体，杂商，以集群方式更深刻地影响我们的生活，现在不是已经有实体，电商，印刷一体，以“立体杂志”为标榜的新概念了么，而它的创建者，正是以往的杂志从业者——他们对社会现实有敏锐的洞悉和认知，生产过品质优异的文字和图片，严谨苛刻地对待每一根线条和色彩，顽强固执地表达自己的思想和理念，作为一种标准，这样的品行会延伸到他们生产的服装，食品，书店，视频，农产品和任何他们可能进入的行业，名堂，世相，一刻，春播，一条，农匠…...这些初露端倪的互联网生活方式品牌，其核心力量和理念，都是杂志下的蛋。
杂志不再，但杂志的理念，标准和人力资源尚在，我们确实不应该忧伤。
杂志的起落，是这个时代的一个隐喻。它既准确，简单有效的构建这个时代的模样，同时又模糊暧昧，让你体会到没告诉你的更多，它是引导我们认识这个世界的桥梁，但不是世界本身。
世界本身更加辽阔。六七年前，我办公室来了一个小朋友，他来自山西太原，刚刚高中毕业，把《论语》翻成英文，他说看了两年我在《时尚先生》写的卷首语，“影响了我的人生方向”（请原谅这个直接引语），为此高中毕业决定来北京读书，考到中国人民大学。
读了两年，又去英国伦敦读帝国理工，先是读工程，不喜欢，我建议他转到金融，两年前毕业，回国到国家开发银行，上个月告诉我，他已经离开国开行，报名到四川郫县某个乡村做志愿者，帮助当地农村开发农业项目……
去年底我们吃过一次饭，他跟我讲到在国开行的苦恼，都是受过很好教育，有家庭背景的孩子，竞争太激烈。我跟他说，不要急于加入竞争，竞争难免让你将自己放置于他人的对比之中，影响自我评定。竞争的标准一定是主流价值体系，你被其捆绑，受其左右，这会影响你的价值观，应该自觉与主流体系保持理性的距离，在一个更长远和开阔的坐标系里选择自己的道路，这才是自我和自由。
这几年，我在一根确定的时间轴上延续，年轻的他已经开始在满世界展开他的人生。我们的交往开始于一篇卷首语，这是不错的缘分。“如果我是神，我希望把青春安排在生命的最后”，《银狐》里为什么有这么一句惊天地泣鬼神的台词呢，也是道出了多少中年如我人生的不甘吧。
我们正经历着的人生，有时候并不真实，并不代表生命的全部，再轰轰烈烈的剧情，可能也只是表层和碎片，生活在当下的我们，无法掌握事物更全面的关系，更深远的牵连和蕴藏，我们只能在事情过去以后，在远距离的观望中搭桥建梁，找到事物间隐秘的因果和机缘，直到那个时候，真正的生命才以更丰盛更深沉的方式显示出来——就是乔布斯说的：“你无法预知未来的点滴，只能在回顾过往时串起过去的蛛丝马迹，所以你要相信，在未来，你所经历的点点滴滴都会以某种形式串联起来。”
这些年，太多人和事在身边穿梭往来。原先以为才华是一个门槛儿，后来懂事点儿，觉得勤奋是一个门槛儿，再往后，当知道自己既没才华，也不够勤奋的时候，发现时间也是一个门槛儿，一件事，你坚守了足够长的时间，总会有所得。这种所得，不在于名利，不在于你到底做出了多大的事，而在于你知道自己所成，也知道了自己的本分和局限，“知止而后有定”，这种安定的心，何尝不是一个重要的所得。
时间是一个巨大的滑坡，堕落是每个人的宿命。人到一定岁数很容易世故，因为已经没有足够的思想力量反省自身，只能在儒弱之中，靠一些技巧和策略来支撑余生，可我还是尊重那些身体滑落内心升腾的人。
物来则应，过去不留，一本书的作用就是关闭过去。人生至此，对我不薄，我们可以安静守候，守候平庸日常的生活，直到萃取一股明亮的精华，看到他闪亮的那一刻，起身，点火，摇晃，蒸发，最后捧出我们想要的晶体，“愿你出走半生，归来还是少年”，这是岁月多么美好的礼物。
网友评论