文/吕馥旬
01
美丽的女人和迷人的酒
阿姆斯特朗酒馆,是马修常去的一家酒馆。
这次,他没有喝酒,只点了一杯咖啡。他今天是来接新活的,金·达吉南想雇请他帮她退出妓女生活。他接下了这个活。而且也成功帮她“辞了职”,还向她保证她是安全的,结果,她却被人杀死了,而且死的面目全非。遗憾、愤怒、后悔……种种情绪萦绕在马修内心,他决定要查出金被杀的真相。
▲劳伦斯·布洛克
劳伦斯·布洛克是当代硬汉派侦探小说最杰出的代表,被誉为当代欧美侦探推理小说第一人。《八百万种死法》是马修·斯卡德系列之一,同时也是劳伦斯·布洛克的代表作,成功塑造了游荡在纽约街头的酒鬼侦探马修·斯卡德。
这本书,好就好在它不是单纯的描写马修查案的过程,而是通过隐匿的手法从正面和侧面去描写,一步步揭开案件的谜底,拨开了那段被马修掩埋已久的记忆,马修在不断逃避和挣扎中,进行了自我救赎。
本文将围绕着两个关键词展开,一个是美丽的女人,另一个是迷人的酒,分析马修是怎样通过查案而进行自我救赎的。
▲《八百万种死法》
02
美丽女人的死是线索,
也是逼迫马修一步步走向内心恐惧的媒介
书的最开始,写下了埃德加·爱伦·坡说过的一句话:"美丽女人的死亡,毫无疑问,是世上最有诗意的主题。"这句话贯穿了一整本书。
▲书中开篇第一句话
1、美丽的死亡,是一条作者刻意布下的线索
一开始,马修以为帮助金·达吉南退出的妓女生活是一个简单的活,就接下了。
后来,他在跟金的老板钱斯有几次交谈探底之后,觉得钱斯不会是那种手段残忍的人,所以他就直接帮金·达吉南跟钱斯提出"辞职",并向金·达吉南保证她是安全的。
金·达吉南被杀的那天,他打了好几个电话给她,没打通,他以为她出去了,就没将这件事放在心里,没有察觉到异样的马斯没去金·达吉南的住处确定她的安全,就去喝酒了,还喝醉了。马斯酒醒后得知金·达吉南被杀的消息,天知道他有多后悔自己没有保护好她,觉得自己失信于金·达吉南了。
他怀疑钱斯就是凶手,就算钱斯雇用他找出凶手,他仍旧暗自跟钱斯博弈。随着马斯一步步接近真相,他发现杀手另有其人。
马斯怀疑,凶手是金·达吉南的男朋友。
作者劳伦斯·布洛克为什么不一开始就进入钱斯雇用马斯查案的情节,而是要以金·达吉南让马斯帮她"辞职"为始?
因为金·达吉南是整个案件的线索,也是作者为了让沉迷于戒酒和喝酒的醉汉马斯认真办案,心里有必须找到凶手的理由他才不会半途而废。
因为劳伦斯·布洛克知道,如果马斯不认识金·达吉南,如果金·达吉南没有因为马斯的疏忽而死,马斯在最后面临凶手的威胁时,究极有可能就此放弃。
因此,美丽女人金·达吉南的死亡,是为了成为马斯必须找到凶手的理由和信念,其他女人的死亡,是为了推动案件的发展,这一切,都是作者劳伦斯·布洛克刻意布下的线索。
▲马修·斯卡德和金·达吉南
2、美丽女人的死亡,更是逼迫马修一步步走向内心恐惧的媒介
· 美丽女人的死亡,逼迫马修走向内心恐惧第一步:
马斯在查案期间认识了一个警察,名叫德金。
他在这个警察身上想起自己曾经当警察时的样子,由德金被纽约这个城市的病态而折磨的自我怀疑,引出这本书表面上的主题。
没错,正如这本书的书名《八百万种死法》,探讨的就是关于死亡的主题。每一天都有人死亡,每一个人的死法都不一样,八百万个人就有八百万种死法。马斯每天都能在报纸上看到不同人的死讯,让他不由得生出一种孤独感。一个人从出生到死去,就这样被一两句话简单宣布死亡,不再留下任何痕迹,除了自己的亲人和朋友,没人会记得他。
这就是让德金痛苦的地方,每天死的人这么多,警察的数量却一年比一年少,所以很多死亡案件警察根本就不会认真的去对待,他们不会帮死者查找凶手,除非有利可图。像金·达吉南这种身份,更不会引起任何人的注意。
这不仅是德金的痛苦,更是马修曾经的痛苦,这里从侧面交代了马修辞去警察这份工作的社会因素。
· 美丽女人的死亡,逼迫马修走向内心恐惧第二步:
马修在查案过程中,有两次提到他辞掉警察的工作,来当没有执照的闲散侦探的原因。
一是他跟钱斯刚认识时,钱斯有提到过,在这里,简单交代了马修因错手杀死小女孩而忏悔、辞职的原因。
二是马修即将找到凶手却被威胁时,他知道凶手并不想让他继续查下去,如果他没有停止,凶手下一个杀的对象就是他。
为了自保,马修随身带着枪。他曾经的恐惧也就此被揭开,他当时就是用枪误杀小女孩的,从那时起,他就不敢再用枪了。
这里从正面交代了马修辞去警察这份工作的内在因素。
美丽女人的死亡作为线索和媒介,把马斯一步步推向他内心深处最害怕的地方,是作者劳伦斯·布洛克最高明的地方。通过一个个精妙的安排,把自己想表达的主题思想通过隐匿的手法从正面和侧面去描写出来。
▲劳伦斯·布洛克在签名
03
迷人的酒,
具有特别的象征意义
对戒酒的态度和结果,代表着马修是否敢于面对自己的内心。
“我叫马特,我无话可说。”
马修从未在戒酒会上分享给过自己戒酒的过程,他表面上看起来,像是一个不敢发言或者是沉默寡言的人。实际上,是不敢面对他内心的恐惧,才不断在现实和虚幻中切换,他在逃避曾在执行任务时犯过的错。
他误杀了一个小女孩,认为因为自己的失误破坏了小女孩一家的幸福。于是,他辞去警察的工作,抛妻弃子,只身一人去远方颠沛流离。
这样的决定有意义吗?
·马修爱的人,爱马修的人,都不在他的身边。
·浑浑噩噩,就此过了这一生,荒废了时光。
原本只是伤害了一个家庭,因为他的堕落变成了两个家庭的悲哀。
也许,这样逃避的行为一是不想面对曾经犯过的错更想去寻找人生的答案,但怎么说这种行为都不是一个真正男人该做的事。
是个男人,就要敢做敢当,去照顾好小女孩的家人,而不是在这里当个胆小鬼。
也许,他是想以这种方式自虐的方式去赎罪,又或者是不想再想起这令他忏悔不已的痛苦回忆,才做此决定。
可是,他真的忘记了吗?
不,他从未忘记。
因为,他每赚一分钱,都要捐一部分给教堂;
因为,他过了这么久,还不敢重新扣下扳抢。
在马修重新扣下扳抢,杀死连环案杀手,一切尘埃落定之后,他在戒酒会上说:"我叫马特,我酒精成瘾。"
这句话,代表了马修终于不再逃避,敢于面对曾经做过的一切,他终于找到了人生的意义和那颗勇敢的心。
不管未来怎么样,他依旧嗜酒成性,却不再懦弱。
作者吕馥旬,喜欢读书、写作、观影。愿与你一起畅谈这世间书香影视,在细节中见真理,在温暖中见真情。
网友评论