橘子和乌柏

橘子与乌桕

文/凡人

稻子和玉米收割以后
那些挂在树上的橘子
不再有人理会
天空灰暗，橘子血一样鲜红

当土地无获可收
人们开始怀念
那些路边沉默的乌桕
它们是唯一可以变现的植物
它的叶子，也血一样红

我至今还看得见，橘子和乌桕叶
在空中留下点点血迹
它们使我贫瘠的童年
有了血色温暖

橘子和乌柏