二八车

可乐开了/文

那些记忆历久弥新！

那是辆生了锈的二八车，黑色，外观没有特别之处，不过脚蹬因为时间久了常常整个掉下来，或者脱掉一半，但可贵的是它有铃铛，我可以在人多的时候炫耀似得摁将起来。听到的人自然让出一条大道让你通过。

下了晚自习，叫上几个小伙伴，心急火燎的往家赶。

九十点钟的夜里面，公路上人烟很稀少，男生们你搭着他的肩膀，他拽着你的袖子，大声唱着时下流行的《潇洒走一回》，有的也不抓车把，在青春里肆无忌惮的吼叫着。女孩子们则稳稳的、小心翼翼的骑车跟在后面，跟的紧了，怕男生笑话我们胆小。跟的松了，很担心在漆黑的夜里面窜出来什么人或者什么东西吓人一跳，尤其是秋天，高高的玉米地、白白的棉花田，远远看着就令人毛骨悚然。

其实是有宿舍的，第二天一大早五点多就要从被窝里面起来，再骑车赶到学校，不过就是十一点钟左右回到家，见到父母说一声我回来了，然后睡觉，第二天一早告诉父母我又走了，只能在吃饭的当儿和他们闲聊几句，可是就是忍不住的想回去，漆黑的夜路也挡不住回家的脚步。就是这样骑着自行车的来回，温柔了整个的初中岁月。

因了年级小，父亲的宠爱让自己在小学就自觉留了一级。终于和同龄的孩子一起踏进了中学。周末临走的时候，妈妈准备几个馒头、一点咸菜，用网兜兜起来挂在我自行车的车把上，再把书包放在后座上，年纪小还坐不了自行车的座儿，我就只能跨在二八车的横梁上赶路。总是在纠结是走村下面的河塘抄近路，还是走宽敞的镇里面。每次经过河塘，周围比自己还高的庄稼都会给我深深的危机感。莫名的惧怕穿过背脊感染到内心的惶恐。

终于有一天出事了。周末本该回家，贪玩心重的我骑着自行车去了邻村的朋友家玩儿，第二天才回家。赶到家一眼就看见母亲憔悴的在打点滴。父亲劈头盖脸就问去了哪里，怎么才回来，也不打声招呼，害的为娘的都担心的病了。