父亲的二八车

        “独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”这话是一点也不假。

        我这七八年来一直都是漂泊在外，真正陪伴父母亲的时间极少。而如今又是一年清明时，周遭那原本静谧的树林里，此起彼伏地传出嘈杂的鞭炮声，乡间的小路上也突然变得车水马龙，十分热闹…

        说起来我已经好些年没回去祭祖了。对祭祖的印象还停留在初中时代。那个年代清明节还不是法定节假日，但我们中学每年清明都放三天假。每次上山祭祖总是坐着父亲的二八自行车，车把手上挂着一些母亲准备好的熟食和香纸，我坐在后面车架上，手里握着一把锄头，看着父亲坚毅的背影，津津有味地听着他讲述着老一辈人的故事，还有做人的道理。

        我们行驶在田间小路上，不紧不慢，晃晃悠悠。望着无边无际的稻田，伴着暖阳与清风，一路莺飞草长，鸟语花香。那娇艳的映山红紧紧的簇拥在一起，在阳光的衬照下尤为扎眼，远远便能看见。一对可爱的人儿，有说有笑，一大一小，絮絮叨叨。不知不觉、轻轻松松地就来到了先祖长眠的山上。

        上山后，我一马当先，冲在父亲前头，去到先祖墓前并在墓碑上压好草纸。等父亲缓缓踱过来以后，再和他一道，动手清除墓前的杂草。紧接着，摆好贡品，点上香烛，烧起冥纸，深深鞠躬，燃放鞭炮。一番缅怀后，父亲会用锄头在边上的草地上打一些大而圆的“草皮”，我则作为搬运工，把这些“草皮”一个一个盖到墓上，直到把整个墓都盖严实。接下来，我便兴高采烈去采摘映山红，然后插满墓地。一阵折腾后，原本荒破的孤坟竟显出了一丝“生气”。任务完成后，我们踏上了归途，正如来时那样，有说有笑，絮絮叨叨。

        这是我对扫墓祭祖的印象，也是我与父亲相处的重要时光。而今父亲也已渐渐老去，成了一个头发斑白、皱纹横生、满脸沧桑的老头儿，看着他那已经有点驼的背，我清楚的知道，他再也不能像当初那样骑着二八自行车，带我去想去的地方了…

        我很想回到小时候，再看看父亲那时年轻而富有活力的笑脸，现在能看到的只有父亲愁眉紧锁的容颜…