这一章的内容可以忽略。
拿我来说吧，例如写小说，别说创造障碍，面对现有的重重障碍，已经是苦不堪言，经常是绕不过去就不写。还理直气壮地想：没有谁规定你必须写小说，更没有人规定你一定要发表小说，说不写，就不写！
还是打麻将好玩，输了没关系，钱嘛，纸嘛，生不带来，死不带去。
关电脑。走人。
当然，想好了不一定非要写小说，看看余华都“胡说”了些什么也行。
余华说：
“伟大作家经常是有障碍要上，没有障碍创造障碍也要上……司汤达把一场勾引写得跟一场战争一样激烈，这是一个伟大的作家，别的作家不会这样去处理，但是伟大的作家都是这样处理。所以我们读到过的伟大的文学篇章，都是作家跨过了很大的障碍以后出来的。托尔斯泰对安娜·卡列尼娜最后自杀时候的描写，可以说是文学史上激动人心的篇章，托尔斯泰即使简单地写下安娜·卡列尼娜的自杀情景也可以，因为叙述已经来到了结尾，前面的几百页已经无与伦比，最后弱一些也可以接受，但是托尔斯泰不会那么做，如果他那么做了，也不会写出前面几百页的精彩，所以他在结尾的时候把安娜·卡列尼娜人生最后时刻的点点滴滴都描写出来了，绝不回避任何一个细节，而且每一个句子每一个段落都是极其精确有力。”
闹了半天，余华说的是伟大作家。
他这是在暗示，自己也是个伟大作家。
假如余华认为自己也是个伟大作家，我以为不算狂妄，不说司汤达，不说老托尔斯泰，在当代中国作家群体中，他称得上伟大。在我看来，不说多了，至少有一些省级作家协会乃至中国作协的会员，无非是欺世盗名的“作家”而已。至少我认识的省作协会员中，就有从未在市级文学期刊上发表过哪怕一篇短文的人。
回头说秘诀。
关于创造障碍，余华又一次提到了音乐。他说他听了巴赫的《马太受难曲》以后，一直在寻找，文学作品中是不是也有这样的作品，那么的宁静，那么的无边无际，同时又那么的深入人心。后来重读《安娜·卡列尼娜》，感觉这是文学里的《马太受难曲》，虽然题材不一样，音乐和小说也不一样，但是叙述的力量，那种用宁静又广阔无边的方式表现出来的力量是一样的。
如今很多人言必称先锋文学，说起雨果，巴尔扎克等文学大师似乎很不屑，好像那些曾经的文学高峰早已过时了。但余华不这么看。在他看来，巴尔扎克对人物的刻划丝丝入扣，感觉他对笔下人物的刻划像雕刻一样，是一刀一刀刻出来的，极其精确，而且栩栩如生。他认为所有伟大作家，所有的经典，在某个方面都是唯一的。例如马尔克斯的《百年孤独》，之所以成为经典，就在于他对时间的处理是唯一的，至今还没有在这方面与之比肩的作品。
余华特别提到了俄罗斯作家肖洛霍夫的《静静的顿河》。四卷本的巨著他读了两遍，总觉得小说结束时故事还没有结束，为此难过了很多天，一直想以后怎样了。书读完了，顿河还在静静地流。
说来话长，我也有一套四卷本的《静静的顿河》。当初买这部书时须排队，每人限购两本，我专门托了好几个朋友帮忙排队买书，时间是1982年10月19日。
对了，余华说了半天，却只字不提他如何创造障碍。
2023年9月26日于润城
网友评论