灯光未明——读契诃夫《灯光》

再读契诃夫《灯光》，发现几个点，似可深味，姑且浅论之。

一、灯光未明

小说题为《灯光》，必有深意。浅而言之，路灯之光；深而思之，人性之光。细数文中出现的与灯光相关描写，有好几处。

1. 天上有星的黑夜。星本有光，然而，“我”却感觉星子的出现更增荒凉、阴森、黑暗，在这条修建中的铁道线上。作者此处的描写突出一种暗、怪、荒、乱的感觉，这个世界由路、沙、土、碎石、小屋、深坑、手推车等组成，便形成了一种独有的远古之时洪荒时代的格局，未加改造的、建设的世外之相。这段景物描写应是对应人物内心的深处，或者说，暗示一种人性的暗与怪。而后作者写到灯光，在黑色已混成一片的地方，出现了模糊而遥远的灯光一直伸延，直到远方的黑暗。值得注意的是，灯光是模糊的，未明的，这种意味，作者表达的很清楚：“它们跟夜晚的寂静、电线的悲歌，似乎有着某种共同的东西。仿佛在路堤底下埋藏着一种重大的秘密，只有灯光、夜晚、电线才知道。”也就是说，灯光与夜晚、电线属于同类，性质相同，且保有同一秘密。那么，是什么性质？上文中电线哼单调歌曲的寂寞、夜晚的荒凉、黑暗，就是点灯的属性。赋予发光的电灯以黑暗、寂寞之类的特性，此中大有深意，可理解为这种朦胧的光不过是黑暗的一种，并未具争取光明的使命。且，此三种事物都有悲情，这种悲情与这个重大的秘密有感。秘密是什么？是这个破败的工地的灵魂——人性。于是，工程师看到此景发出赞美的词语“美妙”“广大”“道地的勃朗峰”成为绝佳的讽刺，工程师读不懂灯光的悲，不懂灯光守着的秘密，而工程师的夸大的抒情也暴露了他内心的实际的空虚。

2. 和死亡相关。同样的灯光，在工程师眼中代表了生活与文明的发展，看到了一二百年以后的热闹，他看到了未来蒸蒸日上的繁荣。而在大学生眼中看到的却是一种早已死亡的东西，一种几千年前生活过的东西。大学生看的是未来同过去一样，是终要走向死亡的结局。

3. “智慧”的思想。由灯光而引出的工程师的故事，成为灯光的另一种注解。工程师以自己的经历阐明了自己思想的“智慧”，整个叙述过程可以分为几个阶段。

（1）年轻人有此种思想是灾难，因为只能导致结束生活，这种“高尚的想法”是独属于老年人的“智慧的财富”。以实际年龄而论，工程师尚属年富力强之流，然他自居为“老大哥”之列，以老气横秋的态度行使其对青年人的思想数落的权利，他呈现的状态是平静、安稳、自信的，“跟那些清楚地知道自己已经走上正路、有固定的工作、有固定的收入、对一切事情有固定的看法的人一样”，在作者含蓄的说明里，出现了三个“固定”，也就是已经形成了一种自我认同的固化的生存模式，且以此为资本，这也是工程师直接“告诫”大学生应转变思想方式的“底气”。

（2）喜欢让自己入迷的讲述。对于自己所“信奉”的思想，工程师自己陶醉其中，这便与他外在的平静、平和形成矛盾，亦可窥见他的对自我的一种盲目的热诚的“信仰”，他在自我的“爬梯”过程中收获了一种所谓成长的智慧，这种智慧不过是将无意义的人生作为台阶最高处的顿悟，而不可作为年轻人思考的起点。

（3）一个例子。大学生让工程师举例子，工程师将那件事说成是一篇道地的小说，其间就有真假问题隐藏。一个忧郁的感觉人生毫无目标和意义的年轻人，一个能将最崇高的思想与最卑下的俗念结合起来的能手，遇见了曾经的同学基索琪卡，于是想尽办法接近，后来放弃；放弃后出现转机，强行占有；无法面对，选择逃走。故事讲得很具体，尤其是心理历程。工程师将之视为自己由反常而至正常的思想成熟之旅，从灾难中得来的对人生的一种高度的认知智慧，一种拥有特权的人的可信的事实依据。然而，果真如此？文中写工程师“又开始讲他的思想，重述他先前说过的话”，此笔甚妙，似乎，这种思想已成为一种“催眠”，对工程师自己，也是对他人。

（4）思想有毒。以大学生的看法分析，工程师所谓对年轻人有毒的思想，对老年人亦然。工程师一再强调的老年人的特权不过是他为自己的人生的“成功”样板找一个理论根据罢了。然而，从作者反复出现的这种特权的形容，读者轻易可以看出，作为阶梯顶端的悲观主义思想并不能导向真正的人性的光明，正如对自己目前状态很满意的工程师，并未像其流露出来的自信、平静那般拥有同样的心境，在后文中面对乡下人的“本性”的暴露，那种基本的仁爱之心都无的“本色”，轻易击败了他试图给自己武装的“智者”形象，“灯光”之下，是尴尬的灵魂。

4.无所谓的光。对于大学生而言，不管灯光燃着还是灭了，他都满不在乎。这种状态是一种深度的思想的怠惰、麻痹，人生的任何一种变化、处境，都毫无意义，生活、工作、娱乐，一切都无法使他稍微生出些热的力。于是，他总体呈现出一种平静，这种平静就如一潭死水，微澜不起的死水。灯光，于他，如无物。然而，他对工程师以语言相加的“洗脑”始终呈现的一种排斥心理，又体现了年轻人的一种对于人生的悲观与怀疑并存的一种思想状态。

二、犬吠未知

开篇之句为“门外有一条狗不安地叫起来”，自此展开叙述，用意有三，一为以“不安”的狗暗示了文中工程师始终不安的心境，二是与文中几次出现的狗叫声相照应，并一起作为一种象征，喻一种隔膜，子非狗，安知狗之心？对于犬吠的未知其意，可联想至“我”对于工程师、大学生等的未知状态，即人心之复杂，非听音（狗叫、讲故事）可解；三为以狗衬人，度狗之人，即视狗如己。

具体而观。

狗初叫时，原因未明。无人无事，“空叫”。工程师分析为“它是非常神经质的动物！”“它受不了孤独，老是做可怕的梦”，于是，这只狗成了孤独的被梦魇折磨的狗，会难过会发疯，很具悲情色彩。待读完全文，细品此处工程师对于狗所下的断语，可看出人与狗之间的关系，狗在工程师眼中呈现的状态似乎就是工程师本人的生存状态，不安、敏感、孤独、痛苦、易怒等，于是，看狗即看自己。

工程师讲述故事的中途，狗又叫了起来，文中用了几个词语，“恶狠狠”“凄凉”“猛然撞”，狗叫之前，工程师故事里的基索琪卡谈到一个跟演员私奔的女人，被大家嘲笑，是大家没有看明白那个人的灵魂，此时，狗吠声起。从衔接角度而言，灵魂一说似乎与狗此时的状态相关，狗的凄凉、哀苦，有没有那个与人私奔的女人的痛苦呢？有没有讲述这个女人故事的基索琪卡心灵深处的悲苦呢？狗可以撞向墙面，人的痛苦只在内心处啃噬。由此可见，狗的状态再次衬托了人的情感。工程师说的“可怜的狗”，“可怜”一词却不过是外在的观感，却未抵于灵魂的深度，因而，依然是未知状态。或许还可以有一种理解，基索琪卡所说的灵魂，对于工程师而言，毫无作用，两个人并没有处于真正的心灵对接状态，莫不如让狗叫打断这个理解“不对等”的话题。

工程师的心里有两个自我，一个竭力证明高大，一个安然居于卑下。年轻与年老，不过是思想的技术更上一层，与思想的本质无关。如此，似乎对于工程师的评价有些无情，毕竟，他身上尚有些微光，如他对妻子子女的温情，对待他人，也极力展示一种高贵的友好。但细思，他把一种崇高与被卑下结合的本质一如从前，他的内心依然充满一种从不敢承认的未彻底成长的不安，如作者用过的一个“狡猾”一词，诸如此类的技术性的知识暂时居于上位而已。

“灯光”下隐藏的巨大的秘密，应是人性之丑，与人性之迷。

灯光未明。