时节的味蕾

今天晚上吃点儿啥？

不知你是否也一次次问过自己这个问题。盲目地随人潮挤进超市，那些精致的食材多到出现选择困难症，它们躺在货架上千篇一律的睡姿，直让我的食欲哈欠连连，毫无想去品尝的冲动。时常想起小时候让人口水充盈的“美味”，可是盛于盘内，吃到口中，却找不到当年的味道了，不禁悔恨儿时在饭桌前的急躁，那些看似简单粗陋的食物，实在应该细细品味。若要解答晚饭吃什么的问题，请让我们先告别饭桌前的急躁，放松舌尖的味蕾，感受时节变化的味道。

春  分

食物与节气的关联是我国饮食文化的特色，《论语》有“不时不食”之语，道出了中国人顺应四季变化的饮食习惯。在我的记忆中，春分前后家中常做春饼吃，这种本该立春时节吃的美食，在我家往往延迟到了春分前后。春天对于东北而言是一名迟到早退的“差等生”，三月下旬，踏着渐渐融化的一场春雪，春天的脚步阑珊将至。

适逢周末，母亲一早就开始和面擀饼，我知道这一定不是油饼或馅饼，而是春饼。母亲习惯将饼擀得大一些，这样卷的菜就会多些，薄饼在锅内“转身翻腾两周半”即可出锅，烙熟的饼用手沿着边缘轻轻一揭，便分作两片纤薄软韧的饼皮，母亲将烙好的饼放置盆内保温，随即着手准备菜品。春季的蔬菜并不多样，记得家里的花盆时常栽一些去年秋季的大葱，边吃边栽，总能保证有新鲜的嫩葱叶可以吃到。葱和酱是春饼的必备之品，随手薅下两棵大葱，细细地切出一盘葱丝，是这场美食乐章的前奏。与北京烤鸭所用的甜面酱不同，春饼所用的酱多是豆瓣酱，将豆瓣酱过油放入尖椒，厨房瞬时充斥着刺鼻的酱香，此时鼻翼在喷嚏与吸嗅间扇动，勾起了所有食欲。取出秋季贮藏的土豆去皮切丝，加入肉丝，与新鲜的绿豆芽炒成一盘作为配菜，我和母亲两人就够吃了。如果父亲在家或是家中来了亲戚，母亲往往打发我去附近小市场买些韭菜回来，春天的韭菜滑嫩可口，与鸡蛋在锅中汇合后更使其色香迷人。葱、酱、菜配齐，端出盆内的春饼，取出一张饼一分为二，我和母亲一人一半，按口味添加菜品，卷好一支。所谓“咬春”，不过是三下两下将春饼塞入口内，再舔舔手指上的汤汁，正是春天到来的味道。

在四季变迁中，时间箭头注定将一切指向未来，而味蕾穿越人间，把人们一次次地引向从前，捕捉其间的变迁，窥见味道迥异却又相似的幸福滋味。

夏 至

气温回升的速度飞快，夏天眨眼就到。温度与食欲往往成反比，过了夏至，太阳工作得越发卖力，持续上升的温度让人感到不适，胃口都不大好。小时候身体瘦弱，母亲为了让我多吃点饭，午饭会做点东北特有的食物——饭包。

白菜经过温度和雨水的眷顾，在门前的小院伸开懒腰，眨眼就如小蒲扇一般大。如果天气干燥，蝶类的幼虫就会在菜叶上留下许多虫洞，选取较大的菜叶，反复冲洗干净以备包饭之用。母亲的胃不好，饭包会吃到许多生的青菜，就怕胃不舒服，她喜欢搭配小米饭吃。据说小米养胃，尤其是米汤，把淘好的小米放入锅中，添水煮沸，几分钟后用网勺将小米捞出沥干，母亲会从铁锅盛出一碗米汤放在我面前，加少许白糖，这是夏季最好的开胃饮品，再把盛出的小米放在蒸锅里蒸上十分钟，捞小米饭就算完工。小米饭和土豆酱是绝配，土豆酱做法极易，将切至方块的土豆爆锅后添水，再放入大酱焖炖，土豆在锅中拗不过沸水的柔情，渐渐瘫软，出锅后粘稠呈酱状。捞出的小米饭质地松散，而土豆酱粘稠，将二者混合拌匀，热气在搅拌中快速散去，土豆酱裹挟着小米饭，金黄诱人，这是饭包的主食。东北人酷爱葱酱，与春饼相似，饭包也离不开这两样，再加上必不可少的香菜（芫荽），就可以打饭包了。白菜叶平放于桌上，用手将葱和香菜撕碎，蘸好酱后均匀地洒在白菜叶上，再铺上拌好的小米饭土豆酱，最后把白菜如襁褓般包好，用双手托起。为了让我多吃点，母亲每次都在饭包内放许多饭，又怕我手小拿不住，她都让我先吃几口，再递给我。第一口往往吃不到饭，而第二口之后，每吃一口都是惊喜，不同青菜随机出现，清香满口，一定要吃到撑才肯罢休，这也是味蕾对夏天丰富食物的满足感。

蔡澜说：“世界上最极致的口味永远是妈妈的味道”，其实说的是每个人留在时间深处的味觉习惯。儿时家庭的口味对人的影响深入血液，那是味蕾记录时间所留下让人如影随形的印记。

寒 露

入秋后，人们开始储备冬菜：土豆、萝卜、大白菜……10月份，东北的萝卜丰收了，味蕾将我引向家中晾晒的萝卜干。

寒露时节，秋高气爽，阳光充足，空气干燥，正是晾干菜的好时候。父亲会将家中的萝卜切成薄片，整齐地码在盖帘上，放置在南墙下，接受“日光浴”。晴天里，一个星期左右，萝卜干就成了，被抽干了水分的萝卜片缩小了近一倍，萝卜的香气被锁在每一个褶皱中等待被发觉。把晒好的萝卜干用一根线串好，挂在墙角，用来应对冬季饮食的单调。第一批晒好的萝卜干，父亲都会拿来尝尝鲜，晚饭时间，不需要做什么菜，把中午的菜简单热一下，烫点稀饭，这时候就显示出萝卜干的魅力了。把萝卜干煮至刚刚熟，即捞出沥水，这时的萝卜干口感最好，耐嚼味醇，咬上一口，圆浑丰厚，充满独特的大地气息。肉酱是萝卜干的最佳拍档，少放些油，把肉炒个八分熟，放入大酱和水，当肥瘦相间的肉丁被大酱染成黄褐色时，就是肉酱出锅的最美时刻。萝卜干内浓缩着香醇的萝卜气味，我最喜欢吃萝卜皮，慢慢在口内咀嚼，香味会被放大和翻倍。千万别忘了蘸点肉酱，油脂和盐分让萝卜干吃起来比口感最好的肉还耐吃。蘸了酱的萝卜干口感略咸，用毫无味道的稀饭来化解，简直是完美，一顿晚饭，顷刻之间，吃干喝净到最后一粒米，幸福在胃中将秋天的凉意化解于无形。

其实，时节的味蕾就潜藏在每一个仔细品味生活的人身上，它就像一对触角，穿透时间的堆叠，连接并感受着四时之味，让人聆听时节的流转，回望生活的过往。

大 雪

入冬之后，气温骤降。十月初，大白菜开始上市，买回几十棵，经过简单的处理便可腌制酸菜，历时40天左右的发酵，在大雪时节达到了最佳的口感和味道。作为冬季东北人餐桌上的主角，酸菜的吃法真是不胜枚举，但在我儿时记忆中，最让人难忘的还是酸菜火锅，后来长大才知道它还有个名字叫“乌拉火锅”。

记得有一年寒假前夕，母亲所在单位发了一只电火锅，锅的底座连着根电线，通了电即可加热，上面放着一个扣着玻璃盖的不锈钢锅。这样一件简单的厨具，在当时还是挺新鲜的，新东西总要拿出来用用，赶上周末，约了亲戚来家中涮火锅。东北的火锅离不开酸菜，父亲从缸里捞出两棵酸菜，把酸菜帮一片片的掰下来，放在菜板上，用刀将厚厚的菜帮片薄，再切成细丝。切出一团后，双手轻轻一攥，过滤掉一些酸菜水，为了保证酸菜的酸度适中，不一会儿盘中就摆好了四五个酸菜团子，基本上是按照吃饭的人数准备的，总之酸菜管够儿。把事先准备的五花肉切成薄片，每片肉的肥肉是瘦肉的2倍还多，我是不喜欢吃肥肉的，不过添了肥肉的酸菜确实美味。最后再备些冻豆腐、粉条、蘑菇、木耳和牛羊肉，就可以开席了。电火锅加热的速度飞快，母亲先向沸水中放入一些蛎蝗干、虾仁干、紫菜等海味儿，随后就下酸菜和五花肉。只见两样东西在玻璃盖子下翻滚厮打得热火朝天，不一会儿香气就将全屋的欢声笑语引向桌前，盖子一开，窗外的飞雪随之融化。

春生夏长，秋收冬藏，记忆的味道纤细而绵长。不知此刻，还在纠结晚饭吃什么的你是否感受到，摆在面前的生活就是——桌上可口的晚餐和窗外崭新的明天。