迷途的孩子

你问她：还记得我吗？

回答：不记得，你是谁啊？

我是你的孙女利*呀。

恍然大悟似地说：哦，利崽啊，你回来啦。

生平第一次知道，被人记得是一件多么令人心满意足的事情。

过了半晌，她又问你：你是某某（家父的名字）的姑娘不？

是的呢，奶奶。

  你眼睛昏了、耳朵背了，索性拿本书坐在你的眼前阅读，我看书，你看我，时不时抬头看你，你对着我笑，我陪着你傻笑，没法好好聊天了，那就让我们这样坐着、望着、笑着、陪着。

  小姑妈回来了，这天是她帮你洗的澡，洗完出来你跟邻居说：今天呀，是两个孙女帮我洗的澡呢，得意的言语里，满满的幸福。 只是，你的女儿何时也成了你的孙女啦? 我跟小姑妈相视而笑。

  帮你洗澡的过程，并不是那么的快乐，你小便失禁带来的异味、三十五度的高温里你喊着：冷冷，只能门窗紧闭，扶你起落、地板打滑、力度不够、汗流浃背…… 你的皮裹着一层肉，松松的像一块油布似的耷拉着，好些地方红肿过敏，你那曾经骄傲的有着充足奶水的乳房，如今像两个累赘的包袱挂在前胸，我不得不托起它们来洗那里面因不容易洗到而发烂的皮肤，这一刹那间，二十年前的一个记忆蹦出来，那年冬天我穿着毛衣，迎着太阳走向你，你使劲盯着我的胸部，我不好意思地向你撒娇：哎呀奶奶，别这样看着人家，不就长得大了点嘛，谁知你哼了一声，答：你那也算大？比我的可小太多了，我是在操心你会不会发育不良。甜美的回忆一瞬间，辛酸的眼泪两大行。如今，发育不良的我，帮你搓着澡，手触碰到你的皮肤，心里是真的有发麻的感觉。但，不能嫌不能弃，谁叫你是我的奶奶，是三十七年前的那个冬天背着奄奄一息的幼女淌过齐腰的河水，只为到对岸找神仙求一道救命符的奶奶；也是往后的每个春节，为回家的我用黑黑的杯子泡那香甜的芝麻茶的奶奶；我唯一的，不可替代的奶奶。

  是从这一年这一次这一天开始的吗？ 父母的啰嗦竟然没有那么令人讨厌了。曾经咬牙切齿的恨，算是白干了一场吗？在火车上时问女儿：到市里舅舅家住，还是去乡下外婆家住？ 我以为她会毫不犹豫地说要留在舅舅家的，有哥哥陪、有网络、有各种方便，谁知道她认真地思考了好一会才说：妈妈，我是想呆在舅舅家的，但你回来是要陪你妈妈的，所以还是回乡下去吧，我知道我在乡下会比较无聊，但可以忍忍的，你陪你的妈妈，可是陪一天少一天的哟。我一时语塞，孩子，谢谢你的善良和理解，谢谢你像天使般点亮我前进的方向。

  门前有一个池塘，池塘紧邻一座小山，在这仲夏的季节里，山上的树木绿得发了黑似的。从前，我是非常害怕这座小山的，到了晚上就闭门不出，一眼都不敢往那边山上瞧。因为这山，便是我们胡家的祖坟山，成年的男子、为这个家族生养过子嗣的女人，方可在去世后有幸埋进这座山里。未成年的孩子和出嫁了的女子，是要埋在远一些的荒凉小山丘上的，我想，打从娘胎里开始，我是注定进不去这座祖坟山的了。通往山上的小路距离我家门口不过区区两百米，小时候在乘凉的夜晚，常常听老人们这样吓唬小孩：瞧瞧瞧，某某奶奶某某爷爷，从那小路上正走过来呢。我的爷爷，尤其是喜欢这样逗我们玩的。如今，我胆是大多了的，常常在夜晚独自坐在门前望着这座小山，却从未见我的爷爷从那小路上走过来……

  昨夜，在漆黑里，我独自站在池塘边，静静地听着那蛙叫虫鸣声，禁不住伸出手想要去抚摸这座山、这片树木，可，明明近在咫尺，却，偏偏咫尺天涯。也许，是我的远游导致了我的迷途，迷途的孩子，再也找不到回家的方向。

  都说此心安处便是吾乡，然，背景十年，离乡千里，天堂却始终在这里，在这池塘边、在这小山上、在，妈妈的脚下。