01
在隔辈亲的角色中，我只有一个姥姥。
从我记事起，姥姥就是一个满头银发的人，喜欢抽旱烟的人，一年365天闲不下来的人。
也正因为这样，我童年所有关于隔辈的依恋都是源于姥姥。
时常听到朋友们说与爷爷奶奶，姥爷相处的情景，我都是没有感知力的，哪怕现在，我已经28岁了，除了姥姥，其他的角色对于我来说，都是印刷在纸上仅供参考的词语。
我的童年是迷恋乡下的。
小时候老家是坐几小时大巴车才会到达的地方，我喜欢大巴车裸露的汽油味儿，总是在那黏腻的味道中沉沉睡去。
一条悠长的土路，蜿蜒至姥姥家的大门口。姥姥家的房子，四周都被高高的山围绕，房前的山距离稍远，房后数十步就可以抵达山脚，房前屋后都有菜园子，大门口的菜园子，姥姥每年都种一些茄子、豆角、黄瓜、还有会爬墙的葫芦，后院的地就大面积的种苞米，坡底下有一块儿区域是种植旱烟专用地，姥姥跟我说过它的学名，如今我早已想不起来，只能称那植物为“旱烟”。
我的快乐是去山坡上挖野菜，沿着草丛逮蚱蜢，，在发水的河水里洗衣服，缠着大我几岁的姐姐一下午都泡在河水里。
02
我对姥姥的回忆，都是在乡下，在寒暑假。
因为年纪差，在我的印象中，姥姥一直都是那么老。
妈妈是姥姥的第三个孩子，妈妈在30岁才生下我，我在五六岁开始有记忆，所以姥姥在我的人生设定里，仿佛她生下来就是老人。
我总是忘记饭点回家，姥姥总是站在浓郁的暮色里，冲着整个村庄，呼唤我的小名，我听到后在炊烟中小跑归家。
姥姥总会在吃饭的时候，一边帮我夹菜一边督促，“吃饭欢实点，别总跟个小猫儿似的，你这样蔫蔫的，放在旧社会，在婆家都抢不上饭。”
我总是默不作声，心里想，吃饭不就应该细嚼慢咽吗？听的多了，也会说，“以后我找婆家找一个儿子的，肯定没人跟我抢饭。”
在我的记忆中，姥姥也总是一个人，听妈妈说，姥姥三十几岁失去了姥爷，关于姥爷，是有一次提到了绘画。姥姥说，姥爷的画从没有人教过，也没有学过，但是画啥像啥。我还在想象着，姥爷都会画点啥呢？
姥姥就把那些已经发黄裂纹的纸拿到我们面前，那是我第一次感受到姥爷痕迹，也是唯一的一次。
那些画面上，全部是蓝色的线条，描绘了蝴蝶、蜻蜓、马、小草、牡丹花，各种各样的和生活息息相关的简笔画，那些精致准确流畅的线条，我到现在还记得，那是我唯一一次，体会姥姥曾有过的岁月。
原来，她也曾是俏丽的小姑娘，是勤快的小媳妇，是坚强的母亲，是姥爷的爱人，她不是天生的老人。
03
我长大一点，有了自己多愁善感的想法，寒暑假也很少回去了。
我再也没有去攀登过那没有山路的山，夏天发起的河水也无法吸引我了。冬天春节期间偶尔有礼尚往来的琐事，我才会不情不愿的当司机，带我妈去。
我们老家，有时兴正月给老人过寿的习俗。
姥姥的73岁，是在我小学五年级的那年，大年初三，我们一大家子，给姥姥过生日，我给姥姥准备的礼物是一双红色的棉袜子，用学校门口买的包装纸包裹起来，还粘了粉色的拉花，我总觉得，这份礼物过于寒酸，我想给姥姥买很多很贵的礼物，我妈说，“那你得将来有出息能挣钱才行。”
但是我还是将那双袜子送给了姥姥，姥姥拆开的时候，就像是有人在我的心上敲鼓，剧烈的跳。姥姥开心的对所有人展示着，我想起了，妈妈说的那句话，以后要赚很多钱才行。
或许间歇的时间太久，每次回到那个地方，我都惊叹于它的变样。
飞扬尘土的泥路变成了平滑的水泥路，从前灰色的房子都变成了瓷砖建筑，家家户户都装了空凋和大彩电。
可是为什么，我总是更怀念，小时候姥姥用的那把用纸壳做的扇子呢？
04
我妈常说，你小时候姥姥没少替你操心。
是的，我是一个饿了都不知道哭的婴儿，我喝不下奶水，姥姥判断，是我的脐带埋错了位置，于是，姥姥凭借着记忆找到第一次埋脐带的位置，挖出来，换了位置。
我是一个穷人家的小孩子，那时候还没有现在流行的辅食，姥姥就把花生嚼碎了喂到我的嘴里，我妈说这段话的时候，我总是露出难以置信的表情，担心我妈以后会这样喂养我的孩子。
我的耳洞，也是我出生三天姥姥用她的独门技术给我扎的，事实证明，和你年纪一样大的伤口就是永远不会愈合，所以，我永远不担心，时间久了不戴耳饰，它会自己长好。
2002年，我弟出生了。
姥姥来照顾妈妈坐月子，关于她怎么照顾妈妈和弟弟我已经忘了。
但我始终记得，关于豆腐、旱烟的解说。
姥姥不熟悉环境，我放学带姥姥去菜市场买水豆腐，回来的时候，姥姥踩在了一块隆起的小土坡，一下子摔倒了，我吓坏了，因为我在电视广告上看到，老年人是不能摔跤的。
我第一时间，去扶趴在地上的姥姥，没想到她满脑子都是那块轱辘到旁边的豆腐，我问她，“没事吧姥姥？疼不疼啊姥姥？”她一副听不到的样子，自顾的抢救起那块躺在地上的豆腐，喃喃的说道，“还行还行，还能吃。”
我走在姥姥身后，不自觉的落泪。
看着姥姥胳膊肘上的擦伤，我心想，姥姥真是个笨蛋，为什么要在意一块破豆腐，从那以后，很长一段时间，我讨厌吃豆腐，讨厌一切豆制品。
05
这是一个奔波的时代。
我们想快点长大，我们想去更远的地方，我们想终有一天会成为自己想成为的人。
2013年，我在上晚自习，接到妈妈的电话，“你姥得病了，胃癌，晚期。”
我坐在桌子上哭，心想，姥姥这个笨蛋，这得自己忍了多久忍不住才去了医院啊。
再一次见到姥姥，是在县医院里，她需要靠输液来维持生命，我感觉她缩小了很多，以前，在书里读过拥有魔法的人，会改变人的大小，如果真有这种魔法，我想和他交换，把姥姥变大。
后来，在一个正月，姥姥永远的离开了我们。
姥姥去世那一晚，我和表妹，躺在一个被窝，她蜷缩在我的身边，突然大哭，对我说：“姐，我奶怎么了？我害怕，我奶怎么了，我害怕......”
我突然明白了，生离死别的含义。
我很想对妹妹解释，我大脑里搜索着，老师讲过的，书上看到的，关于“死”的定义。我想告诉她，姥姥只是去了另一个世界。可我一句话也说不出来，我说，“别怕别怕，你奶没事。”
然后和她一起哭。
葬礼的那几天，我没有哭。
我觉得一切是那么不真实，我也想不通，为什么人去世了，要聚在一起吃饭？为什么人去世了，要敲锣打鼓？去世的人，会听到吗？
06
想念是什么呢？
想念是你自己收集的VCD，无论过了多久都可以自动播放的影集。
可你没办法再去参与进当时的画面，和那时候的他们说话，你只能任凭光盘旋转完，冲着屏幕和自己说话。
若干年后，我终于明白，这世上就是有“来不及”。
我终于明白，这世上来日方长的概率是很小的。
我们总认为，要有很多钱的时候才有资格去爱那个姑娘；要很牛掰的时候才能回到家乡回到父母的身边；要去过很多的远方才愿意承认自己的那一方天堂。
如今，妈妈说回老家的时候，已经从原来的去你姥家，变成了，去你大舅家。
姥姥，如果这个世界真的是多维的，您现在的家，是什么样子的呢？
网友评论