胡兰成的文字，繁华厚重，格局开阔，气象万千，有返璞归真的处子情怀，如“我养的一只绩佳婆婆入夜果然也叫起来，一样是那种金鼓夹丝弦之声，又繁华又爽朗。但是我因为待它好，开出笼来看看，给它飞走了”。
我以为好在后两句，有一种天然烂漫的情怀在里面。好的文字如同种子，能在不同的心境土壤生根发芽，伴着时光枝繁叶茂开花结果，他的文字就有这样的好，使正在读的人，时时地生出一种静待花开的虔诚来。
读好书犹如参禅，初见时见山是山，见水是水，沉浸其中时，见山不是山，见水不是水，及待走出来以理性观之，才又见山是山，见水是水。
我因初见先生的书，又有许多地方不懂，所以只是沉溺于文字，思想脉络更看不分明，无力宏观把握，只能微略分享文字散发的香气而已，对于那无限春光，只能在悠悠时光里，心境辗转处方能细细体味。
况杨照形容《今生今世》为“一座庞大向度，深奥结构的存在若隐若现，文字只是勉强露出的冰山尖”。故本书并非通常意义上的自传，而是中国民间，江山有思。
记得庆山在《素年锦时》中这样写道：
“一个老人写童年时候听到一段横笛，“这时有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦皆变成笛色，而笛声亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠远，把一切都打开了，连不是思心绯徊，而是天上地下，星辰人物皆正经起来了，本色起来了，而天上世界古往今来，就如同银汉无声转玉盘，没有生死成毁，亦没有英雄圣贤，此时若有恩爱夫妻，亦只能相敬如宾。”
这般富足而坦然的性情，不经历几番沧桑又如何会风清月明。对美好的文字，阅历过浅的人阅读是种浪费。撇开一切外界是非，他写的字是有大美的。到二00六年他刚好一百岁，早已故去的老式中国文人。此地没有人纪念他”。
今天看到《今生今世》，才知那位老人是胡兰成。是在韶华胜极这一章中，题目叫《暑夜》，地点是浙江嵊县的胡村，胡兰成的故乡。他半生飘泊，对故乡有思无恋，唯将溪山脚下的村子形容的这般豁达明亮，现实喜乐，山上羊叫，桥上行人，桥下流水汤汤，万姓人家皆在日月山川里，自有一种远意。连母亲的叫骂竟也是“天然妙韵”。
胡兰成写自己和玉凤，自相亲下聘举行婚礼，婚后朝露般的少年夫妻恩爱，直写到与玉凤七年夫妻，生死别离。
展现的是浓墨重彩的中华文明，是荡荡莫名的民间夫妻恩义，是那个时代婚姻中的女子，是那个女子坚贞无悔的大信大爱。是中国民间妇道的“华丽深邃”。
胡兰成二十岁与玉凤举行婚礼时，正赶上两乘花轿在十字路囗交叉而过，那时他倒担心抬错了，后来私下询问玉凤，玉凤道“这岂有个会弄错的”，行文至此，亦是含着泪的微笑。
他写“夫妻恩爱当时是不觉的，惟觉是两人，蕊生与玉凤。玉凤在溪边洗衣，捣衣的棒槌漂走了，我赤脚下水去捞住给她，就站在齐膝的浅水里帮她把洗的衣裳绞干，水滴溅湿了踏石上静静的日光。周围山色竹影，因有这溪水都变得是活的，桥头人家已起炊烟，两人所在之处只是这样的沙净鱼嬉，人世便好比秦始皇帝的峄山刻石，“因明白矣”。
他写玉风“她虽不进学校，也一般感知了民国世界，她并不勉励我，而只是相信我，男子的大志是动的，女子的大志却使她这人更静好”。
想来与张爱玲婚书中的“愿使岁月静好，现世安稳”是感于彼时心境吧，只是那时玉凤已殁。“我出灵帏，到正房见母亲，母亲含泪带笑叫我蕊生，那一声叫里有万种怜惜，……”。
他写“玉凤却来到生地亦不畏慑，因为有丈夫作主，因为夫妻在人间是这样的大信”“中国文明里的夫妻之亲，竟是荡荡莫能名”“人世是可以这样的浮花浪蕊都尽，惟是性命相知，我与玉凤七年夫妻，亦行于无悔”。
胡兰成一生邂逅的众多女子，在《今生今世》中，唯玉凤的部分着墨最多，也最饱含热泪，他说儿时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤。原来，女子在嫁人时就已经步步莲花般心意坚定，对夫君是有大信的。即便是今天，亦是如此，只是隐在心底浑然不觉。“新郎新娘每行动必随以鼓乐，人世是可以好到像步步金莲的”。
胡兰成说当时是不喜玉凤的。及至二十年后回忆，玉凤已去世多年，却似仍娉婷于心头笔瑞，历历往事清晰浮现，明心见性，也只能是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。
一切皆是自然天性。
想起二十年前的那个人，亦是彻底放下高蹈的自我意识，将自已匍匐成大地的姿态，无条件地接纳一切……
以至于时时拼尽全力。于人与已无益，却是必经的道路。及至回望，才见分晓。
我想，渭水与泾水定是自同一个女子的心上流过吧。
若有轮回，她前世应是玉凤一般的女子，也是心存胡兰成所说的“大爱”与“大信”的，却亦是浑然不觉，自然天成。
二十年的婚姻，已是一生一世，接下来的岁月，却是轮回的新生。
想到那个没动笔的题目《你为什么不离开》那么多遭受家庭暴力虐待致残致死的女性――不离开的原因，不仅仅是社会传统生存子女的问题，与她们对抗的还有另一个自已啊！
或许，每一名女子，都曾经与玉凤相似，胡兰成与玉凤相知，亦能与天下许多女子相知，且待因人事因天命一朝别离，纵然此去经年，亦是有憾无恨。
保容以俟悦己,留命以待沧桑。
窗外灯火阑珊，年味渐淡，透过薄薄的夜色，我看到一位“老人”独坐桌前，瑞然执笔写下《凤兮凤兮》……
胡兰成自四三年三月开始写今生今世，至四八年三月写成，当时不过才四十二岁，已然是沧海桑田后风过无痕的清清朗朗。文字哀而不伤，怨而不怒，处处有光明与欢喜。正如本书序言中所说“虽是颠沛流离，却以翻转生命的姿态，欢喜的笔调总结和反省一生，在其笔下，一路展开的，尽是悠悠人世的美丽风景。”
网友评论