2016年深秋，我做了一个最艰难的决定：我要学开车。
没人知道这消耗了我多大的勇气。
这比我参加比赛、给儿子高考选志愿，甚至敢说比国际奥委会决定下一届奥运会的举办国家还要困难。
因为学车的一般客观需要我几乎都不需要：老公跟我上下班步调高度一致，需要外出随时驾车奉陪；孩子上大学去了外地，周末不需要接送孩子；家里父母健康，不需要三天两头跑去照顾。一般人都具备的客观条件我也几乎都不具备：机械盲，车辆盲，人际交流恐惧症，身高迷你型，年龄偏大型，性格外强中干型……
毕竟没有人愿意自己给自己找别扭的。可我偏偏就是没事找抽型的。
为了防止自己夜长梦多，我马上急冲冲跑了两三家驾校报名点，选了一所单位就近的驾校，缴费、体检。站在驾校体检中心大厅的时候，心底的恐惧像济南的趵突泉一样源源不断的喷涌出来，几乎要把我淹没。乱七八糟的念头如魔法树伸出的枝干，强悍的捆住了我的小心脏：我可以吗？我不行吧！这不会是自己给自己找难堪吧！现在后悔还来得及啊！
完全跟一个溺水的人一样感到呼吸困难，我竭力遏制着自己想逃跑的冲动。盯着大厅里报名的队伍一一看去：谁比我更矮小，谁比我年龄更大，谁看上去比我更糟糕。
没等我得出一些可靠的结论，就轮到我了。体检人员让我伸出手做握拳、张开手的动作，让我辨认电脑彩图上的阿拉伯数字。没有测量我的身高，也没有关注身份证上我的年龄。
体检结束，给报名表贴照片的时候，我对体检人员既不满意又很感激。那个脸蛋圆圆的姑娘肯定疏忽了对我这个“自然人”的检查，她只忙着去填写电脑上的表格了，她没有看出来有一个身材矮小、年龄又大的女人通过了驾照考试体检。她真不负责任。
2016年的冬天来得真迟。
我不清楚别人第一次在众目睽睽之下坐进驾驶室是什么样的心情。我只觉脑袋嗡嗡作响，我的本尊像驾着直升飞机一样晃晃悠悠的离开了我。
短小精悍的周教练坐在副驾驶上一口气说了好几个要求：踩离合器和脚刹、挂倒档、拉手刹，轻抬离合器。
这个时候，我头晕目眩，耳边嗡嗡作响，心跳加速。交际恐惧症加剧发作。我的脑袋几乎要捉不住教练的声音。那些指令往来翕忽，像流星一样向我靠近，又倏忽飘逝。我强迫自己嘴角上扬，始终保持住淡淡的笑，心里却抽搐翻卷得像一枚老秋的落叶。
行尸走肉一样机械地拉动手档，松开离合，车子居然动了！
第一个上午学习压速，在别人看来就是开着车子前进倒退走直线。在我已经是个奇迹，而且是地球奇迹。
但是我很快发现事情并不如此简单，对我可接受底线的挑战远远没有终结。
日头升高，训练场里的学员渐渐多起来，几乎都是小鲜肉。有几个还是我教过的学生。像我这样的老腊肉凤毛麟角，女老腊肉更是唯我独尊。十六人共用一辆训练车，每人上午轮一次，下午轮一次，这是神的训练啊。我坚挺的思维冰山一不小心又要冰消雪解。
脑子里飘过李荣浩那首《喜剧之王》：为何普天下的泪，我先流一遍，市面上的纸巾都由我代言。站在我旁边，你不算可怜，这也是种贡献……
第一次从心底深处强烈的感谢李荣浩，他真是我黑暗世界的暖火炉。
很快开始练习倒车入库。我最担心的身高问题原来并不是问题，教练说身高不够垫子来凑。第一天我带了厚垫子，教练说太厚；第二天我换了薄一点的垫子，教练说我还需要加靠垫。第三天坐垫靠垫都没问题了，我却怎么也找不准教练说的点位，不是看早就是看晚。更要命的是我搞不明白前进和后退为什么都是方向盘同向转动，甚至连自己方向盘已经打了几圈也常常搞糊涂。
周教练很是敬业，一天到晚坐在副驾驶上。开快了训斥你回方向不压速，开慢嫌弃你中停。在驾驶室狭窄的空间里，他频频发出的口令犹如一颗颗流星向我这颗诟病累累的地球成群结队呼啸而来，我却全身紧张，晕头转向。
我无数次在心里祈祷：能不能让我独自开着试试啊？我敢说我会学得更快。
我对自己的独立作战能力一向信心满满，不亚于阿基米德“给我一根杠杆我能撬动整个地球”的自信。但如果让人家手把手教，我就完全傻眼。一人是龙，众人成虫。我恰恰就是外国人所说的这种丑陋的中国人。跟别人亦步亦趋学东西既然是我天生的短板，决定学车的那天起我就等于走进了死胡同。自己给自己找准了死穴，挖好了深坑，谁都救不了我。
我暗暗叫苦不迭。可惜已经骑虎难下。
等我晕头晕脑开到第二圈的时候，周教练早气得头顶冒烟。恰好有人来训练场找他谈事情。
大老虎终于走下山去。我心头立刻升起猴子称王的幸福感：这真是翻身农奴把歌唱啊！终于让我逮到机会啦！
估计当年悟空被解除了头上金箍也不会有我此刻的畅快。
我忘乎所以没几分钟，就发现情况不妙：后车轮压线了。
这时站在外边的学员纷纷给我出主意，有的喊方向盘左打，有的喊右打。我手忙脚乱，不知所措，车子连连后退，越过库线，又砰的一声勇敢跨过了库线外的一溜红砖。
站在一边的学员们嘴巴大张，目瞪口呆，不亚于目睹外星球撞击了地球。
这个事件迫使我认清了现实：练车三天，工作放下，所有课都调开。压力依然巨大，时间仍然紧迫。这种短平快的学法，显然不适合我。毛主席他老人家早就教导过：革命不能一朝成功，需要耐持久战。
我主动取消了科二考试预约。
虽然每天安心工作，不再去训练场，却阻挡不住自我怀疑论重新占据思想高地。自我否定与肯定，自我再否定与再肯定，头脑里老有像轮盘一样的两个东西对我的意志和勇气轮番严刑拷打。我成了哈姆雷特，白天黑夜都在进行自我拷问：To be or not to be ?
没有人会替我回答这个问题。
这条自我救赎的路必须由我自己作出决定：走下去还是终止？
冬至的时候，下了入冬以来最大的一场雨。天没有如期的变冷，我也没有找到不去练车的理由。但是我却可以列出一万个不学的理由，哪一条都足够清晰、足够充分、无可辩驳：很多人学车都半途而废；很多人学会了也不能开车；很多人连想都不想学……
放寒假第一天。我明明做出了退学的决定，明明已经说服了自己要放弃。我走进驾校办公室明明就想办理退学的，可是办公室小刘几句安慰鼓励，让我潜意识里固有的不甘心轻而易举就夺取了政权。我立刻调转了航向，缴械臣服。
那几天记不清哪个电视台正在播出2013年的电视剧《抹布女也有春天》。我不爱看国产剧，但是这部电视剧却让我觉得有点意思。海清饰演的罗小葱是抹布女，我这样的该算什么女呢。老天爷真不厚道，对我如此的吝啬，财貌权势四大皆空，琴棋书画样样不通，连学个车证都要咬着牙比别人付出百倍的辛苦才行。本以为已经历经磨难，该修炼成佛了，却又一下子跌入十八层地狱。
还是李荣浩最懂我的心：为何普天下的泪，我先流一遍，市面上的纸巾都由我代言。站在我旁边，你不算可怜，这也是种贡献。
学广场舞那年夏天，我误打误撞发现自己跟别人有些儿不一样。跟在别人后面跳没问题，只要有人过来招呼我，教我，我就呼吸困难，心跳加速，脑袋发晕，啥也学不进去。这症状其实以前就存在，只是没机会让我发现严重的程度。比如去商场，只要有服务员招呼我，我就会紧张发慌。去人群多的地方，我喜欢找没人注意的角落呆着……。广场舞跳了七八年，我原以为已经自我治愈了。却发现学车的时候它还在等着我呢。
我虽怨天忧地，却还是能够让理智站出来替天行道，说服自己从放寒假第一天开始坚持去训练场。我不能当逃兵，以前没有，这次也不要。
哼着李荣浩的《喜剧之王》，听着教练各种碎碎念。天天坐着公交车在城里和小镇练车场之间往返，早出晚归，变成一心一意的好学生。我发现自己第一次过上了比放假窝在家里上网看电视聊微信更健康充实的生活。
再次学车我好像一下子开了窍，不但进步神速，而且交际恐惧症状居然不治而愈！对着动辄横挑鼻子竖挑眼的教练，尽管还会感到呼吸困难、大脑运转变慢；尽管仍屡屡被教练批判紧张得整个人都贴在座椅上。不过我已经能明确分辨出自己对开车并不紧张，只是对坐在旁边的教练紧张而已。
千真万确，我好像一只经过了漫长艰辛终于爬出地穴的蝉蜕一样，开始攀上树干，正在蜕掉厚厚的壳儿。
练车第五天，下了入冬第一场纷纷扬扬的大雪。在雪花漫天飞舞中，开始学习侧方位停车，半坡定点起步，S弯道。
这些原先让我想想都头大，此时我却感到并没有那么可怕。这让我经常想起小学时那篇《小马过河》：小马要过河，去问松鼠河水深不深，松鼠说千万别过，水太深了！小马去问吃草的牛，牛说河水很浅很浅……现在才闹明白这篇文章哲理原来如此深奥。
练考场的那天我闹了一个笑话。周教练和董教练分别带每个学员跑两条车道。回起点的一段路，周教练嫌车速慢，要我加一点油门，车子一下子飞起来，我吓得不轻。
董教练带的时候，两侧后视镜没来得及调，我照样准确熟练的倒车入库，让董教练很是吃惊。回起点时，他要我离合到底再松离合，车子加速跑起来。我很纳闷：两种办法车子都能加速跑起来啊！所以董教练带第二圈的时候，我不等他发话，就踩离合到底再松离合，车子速度加快。
我开心的问董教练：“不踩油门，只靠控制离合就可以加速吗？”
董教练偷偷一笑：“我给你挂在4档位上。”
我禁不住面部一抽：“你玩我啊！”
回来的路上两个教练忍不住笑个没完。这个挂4档至今是个神的笑话。
公寓楼南面果园里的老马看我每天戴着厚厚的绒线帽子，穿着大羽绒服，背着包去训练场。有一天站下跟我说话，很是羡慕：“唉，如果年龄允许，我也去学车！”
我竟然还有人羡慕我？我又惊又喜：原来自己学车正当年啊！
距离新年还剩两天，2017年春节前最后一场科二考试。倒车入库本来是我的强项，我没感觉到紧张。等我慢慢松开离合开始倒车，却发现车子没有往后走的迹象，反倒要往前走，低头一看：天，没挂倒档！幸亏车子没完全动起来。
入库之后又发现点位好像还没到，我已经停车了。我一时有些懵。心想：坏了，要使用第二次机会了！停车等了一会儿，车内的喇叭却并没有发出考试结束的指令。
我一喜：好！既然你不说话，那我就继续做下去。
放松身心，控制好车速，爬过半坡，走过S弯道，拐过直角转弯。车上响起语音提示：“考试结束。……合格。”
我竟然一次通过了科二考试！天理在哪儿？！
我激动的连考试成绩都没看，一出考场就把帽子羽绒服垫子统统扔向了周教。
一同走出考场的学友有的忘记打转向灯，有的忘记系安全带。我原以为只有我这个笨蛋才觉得学车是难于上青天的蜀道。原来紧张恐惧的不光我一个！
尽管比抹布女还要抹布，尽管还有几个月就48岁了，尽管患有交际恐惧症，尽管性别、身高、特长，统统都处于弱势。我依然经受住了这场对我而言最艰难的考验，获得天人交战的完胜，完成了一次彻底的自我救赎。
2017年的新年，过得比往年都要幸福舒坦。
上天想给我关上一扇门，我却试着打开了一条缝儿。
丑陋的蝉，顺着裂开的缝隙蜕掉了躯壳，迎着清晨第一缕朝阳，伸展开薄薄的透明的双翼。据说凤凰是从灰烬里涅槃，生出双翼，绽开惊艳的身姿……
正月十三日寒假结束返校的那一天，我经过了科三路跑7天的紧张训练，满分通过了科三。
人生中第一次在新年返校的这一天，爱美的我竟然穿着运动鞋、宽大的旧牛仔裤、戴着厚厚的绒线帽子，背着背包，风尘仆仆从驾考场地直奔新年后的校园，跟我盛装的同事和领导们拜年问好。
大家无一例外流露出满脸的惊讶：你考出了驾照？！好像我最不应该考出驾照。
那天，有一个消息在校园内不胫而走：某某一个寒假考出了车证！
我成了我们学校学驾照时间最短的冠军。一不小心竟然创造了纪录，成了我们学校的传奇人物。
拿到驾照的第一个周末，我独自一人驾车跑了50里路回了一趟娘家。
后来，我天天上班抢着开车，把老公秒变配备司机的局级干部。
春天到了，我开着车带着我年迈的父母去山里采槐花。
我彻底成为一个“掌握住自己生活的方向盘”的女人……
车来车往故事好多
网友评论