我和奶奶隔著生死的距離，這便是永別。
而永別的意思是你我不會再見只有心存想念。
而想念的含義是越過時間去感受你的氣息，去觸摸那天轉身離開的背影，讓那天的如水般的陽光於指尖流淌，只是就算你感受到了也再難對我述說。
幼年酷夏，我坐在地板上，小風扇對著我吹，吱嘎吱嘎地響。蟬鳴擾得人不得安寧，瞥了一眼外面的陽光，整個世界晃成銀白色。奶奶在搖椅上躺著，手裡的蒲扇緩慢地一上一下對著我扇，不知道睡沒睡著。滿屋子都是花露水的味兒，我關小了電視的聲音，一口一口啃著西瓜，唐僧這個傻冒，氣走了猴哥看你怎麼辦！
在奶奶的那个狭小的房间里矗立着高大的柜子，每次去她房间她便会拖来一个木凳，踩在上面踮起脚尖从那云端递下沉甸甸的绿皮铁盒。时间一久我就忘了里面的是饼干还是果糖。但我永远记得那铭刻在心间的画面。奶奶走后家也几经变迁，再没见过绿皮铁盒，它就像奶奶一样没了踪影。如今的我茫然四顾，凝滞不前，心中万般压力能与何人诉说，再没人能从铁盒中拿出爱来擦干我的泪水。
原以为铁盒是奶奶的至宝孰不知我才是她挂念的珍藏。
家里还躺一架布满锈斑的缝纫机，它静静地躺着披着白布，像是个疲倦的老人。几次搬家一直都带着这个大家伙，一直没让父母扔掉。他们都说我不像个年轻人，说我太过怀旧。小心翼翼地打开它小巧的抽屉还能找到几个泛黄的顶针，几个粗糙的缝针，几瓣被污浊的划片。以前奶奶总打开腰门，背靠在四角木椅，双膝披上一层厚厚的布，带上金边眼镜，用套着顶针的拇指去轻推细针，一针一线毫无疏漏，编织了一份份爱。
回到老家翻开衣柜，陈旧的气息扑鼻而来。有些泪目，以前奶奶会在秋衣里缝一个口袋，大的钞票都用手帕包好藏在里面过年的时候她会一层一层翻出来， 打开手帕给我发压岁钱。那薄薄的纸币上带着她暖暖的体温，她的气味，伴随她每一日每一个心跳，可惜我再也触碰不到了。
在奶奶家，奶奶专门给我各准备了一双有花纹的筷子，那是我们的专用，其他都是普通没花纹的。奶奶不在了，我再也没有用到过这么美的筷子，手里捏着的不过是为了下一站奔波的一次性筷子。
奶奶总把死去十多年的的儿子，也就是我大伯的衣服留着，一次我不懂事问她留着干嘛，人死的时候不就该扔了么，她驳了句，别乱说，他还没死。那是她记忆中唯一一次对我生气。多年后才明白原来爱一个人是想把他的全部都留住。
总有种错觉以为奶奶的死就在昨天，回头才发现原来时间过得这么快。
人短暂，物长留，岁月蹉跎，只得顾视旧物。
我想，我正拥有着一个装满想念的盒子，我会好好的去珍惜它。
你用离开告诉我珍惜的意义。
写不下去了，没什么，只是看不清屏幕了。
网友评论