总有某一样东西是情感的触发点，它们和往日的亲人和爱牵连着，每每遇见，仿佛在心上割一刀。也许就是这爱与痛，才使我们的人生血肉丰满，生命也更厚重。
这是读了李木生老师《甜菜疙瘩》，文中写到母亲吃的甜菜疙瘩，把有营养的食物留给孩子，母亲因缺少营养没有熬过那段艰难的岁月。李老师在看到甜菜疙瘩，想起了自己的母亲。这是我写在李木生老师《甜菜疙瘩》文后的留言。
朋友买了无花果，发图片给我分享。一篮子圆圆、饱满的果子，紧紧地包裹着密而实的种子，顶部有轻微的隆起，中有小孔，微微透着气。它形状可爱，色泽鲜亮，诱人垂涎，却一下子触痛了我。
今年暑假，一直忙，等喘口气，意识到该回老家看看了。雨一直下着，车上的雨刷甩去多少热情扑过了天上之水，模糊的车窗晃过了多少树木和庄稼的倩影，之后，发动机轰然停止，疲惫地停在故乡夏季的土地。
晚上，父亲准备了一桌丰盛的晚餐，我们一家人围坐在饭桌上，聊了很多家长。父亲没有喝酒，情绪也很稳定。自从母亲过世以后，父亲就像变了一个人似的，痛苦，激愤，情绪几近崩溃。这种状态一直持续着，这也成为惧怕回乡的原因。我内心深处的悲痛是地火，滋滋啦啦，压在最隐蔽的心底无处喷发。压抑久了，看似平淡了。突然，父亲的一句话惊了我，“拆了，拆了！”[流泪]混沌的话语被劈开，亮起一道闪电，世界的一切被强烈的光遮盖，唯有这两个字像孙悟空手中的金箍棒一般，硬生生插在我心上。他们继续说什么，我不知道，一切都模糊了。
在鲁西北一个小县城里，父亲单位院子里，几排低矮的红砖瓦房，在日渐高起的建筑群面前，它越来越矮，越来越卑微，像几个城市里的破落户，哀叹的力气也没有了。世纪九十年代初建成，那时起，我开始离开故乡漂泊，偶尔回到那里去陪父母住几天。每天晨起做饭，买菜，扫除，或者外出锻炼，进进出出许多次。母亲在小院里住了二十多年，院子中间里有一棵无花果树，母亲手植的，茂密，粗壮。几年前曾经写过一篇《无花果，你为谁守候？》，其中写到：“今日满目葱绿的叶子和饱满的果实，清风徐徐，浮动着隐隐的清香。没有蜂蝶，却有甲壳虫嘤嘤嗡嗡，它们钻在蜜甜的果子里，饱食而眠。这些油碧的叶片，如天使舒展的翅膀，扰起一阵阵风，掀起层层叶浪，惊起一道道波痕，将美好荡漾在静谧的时光里。“一花一世界，一叶一菩提。”耽于幻想的我认为，大自然赋予万物以生命气息，世界也变得真实而生动。这无花果树，便如玉树临风的君子，翩然起舞。”可见，我曾经如此迷恋那个小院，如此沉迷其中，那是父母所在，是我心灵的皈依。
时光，会把最美的东西撕碎给你看。2016年春节过后，母亲离开了我们。三年后的今天，小院也从这个世界上销声匿迹了。其实，即使不拆，我也不忍心去看一眼，我清楚有些现实，血淋淋的，我的心脏再强大，也难以承受它的重量。与其一次次自我摧残，在痛苦的孽海里重生涅槃，还不如避而远之。自从母亲离世，小院里，我看到的一切，都有母亲的影子。窗台上一些南瓜种子，是母亲从买里的瓜里一点点掏出来，小心地摊在窗台上，等着晒干；树下一盆仙人掌，已经枯死在红瓦盆里，它曾经在母亲的呵护下茁壮挺拔，有一年还开出硕大的白花来。屋墙上挂着一个布兜，还是母亲哪一天把针头线脑放进去，小心地挂上去的……一切皆触目伤心。无花果树好像知道母亲的消息，突然失去了生机，有些枝干枯死了，叶子稀稀疏疏，果实更是寥寥无几。
因为城市改造，小院去年就接到通知要拆迁了，父亲在外租房子住，小院无人居住，一片荒芜。拆迁谁也挡不住。“拆了。”父亲一句话里，有着一层复杂的情感。我装作没听见，头也没抬一下。只字不提，面不改色心不跳，一副无情的嘴脸。然而，无人知道，它割着我的心，鲜血要滴出来。
现在崇尚断舍离的生活态度，三个字各有偏重，有些情感该断就断，有些东西该舍就舍，断了，舍了，该离开的就离开了。这是从主观角度看，而客观上说，即使你不想断不愿舍，有些东西也会离开你。你束手无策，你无可奈何，你痛不欲生，也无济于事。
母校操场上，有一棵古老的合欢树，自从我12岁读初中走进去，它就陪伴你我在树下的沙坑里玩耍，它注视这我每天在操场一侧经过，上学放学游戏，后来我慢慢弄长大，有时夜里在操场上散步，徘徊，恋爱，高考，后来我离开母校，几乎每次回乡都要走到它跟前，静静地仰视它满树的花冠，万万千千的稀碎叶子里洒下斑驳陆离的光影。一切都是安稳的，岁月静好。十年前曾经写过一篇有关这棵合欢树的文章，那时它还安静地在那里等着我。
同学告诉我，与母校同龄的合欢树，在修路被刨除之前，已死掉了。六十多年的相伴相守，陪伴我从少年走到青年的，开满粉花花的树，终于没有存在的明证了。
空。这拥挤的世界，空荡荡的，颇有些诡异。
网友评论