老家有一条河，是大汶河的一条支流。我从小最喜欢的季节是夏天，这条河是最重要的原因。
暑假里，我最喜欢干的活就是跟着表哥去野外割草，因为割完草以后，表哥就会带我去河里游泳。水不深，但是流速很快。扎个猛子可以顺水漂几十米，再逆着水流走回来。我第一次看见水蛇也是在这条河里，表哥告诉我，水蛇不可怕，它在水下不敢张嘴咬人，只要扎个猛子跑开就行了。
运气好的时候能在河边的水草里面抓到小鱼，这是最让人兴奋的事，小鱼在草丛里面行动受限，很容易抓住。河上有一座石板桥，被无数人的鞋底打磨的如镜面一样光滑。小时候不知道感叹时间的巨力，只觉得把水泼到石面上很快就干了，非常神奇。从桥上跳进水里的时候，感受到水的阻力，轻飘飘的落地，也是一种神奇的体验。还有在水里搬起一块巨大的石头，一离开水面就立刻不堪重负。这都是那时候我在河里乐此不疲的游戏。
表哥年长我7岁，胆子比我大的多，而且会游泳。所以他敢去更深的水里，甚至还能逆流而上游一段距离。在我小小的心里面，能在水里游几乎跟能在天上飞是一样的了不起。表哥还有一个让我叹为观止的本领。河边有一棵歪脖子柳树，斜斜的伸到水面上。表哥敢爬到树上然后一个跳跃，头朝下扎进水里。我问表哥，要是一下子把头扎进了河底的沙子里该怎么办。表哥说，扎进沙子里没关系，有个人在另外一个地方做这种动作，结果头卡在了石头缝隙里，淹死了。我大吃一惊，从此断绝了我学习这个本领的念头。小时候还不知道怕死，但是想一想在水底下等死的情形就足够让我不寒而栗。
过了几年，河边建了一大片厂房，听说是一个化工厂，工资比附近其他的工厂高出很多，表哥就在那里面上班。慢慢的，河水的颜色变黑了，离的很远就能闻到臭味，水鸟也不见了。再也没有人去河边游泳、抓鱼，河上的石板桥也拆掉了，想到对岸就得绕行十几里外的一座大桥。
一转眼三十多年了，表哥都快退休了。去年我回老家，表哥喊我钓鱼去，我问去哪里钓，他说去河里。我说：“那条河跟一条臭水沟一样，还有活鱼？”表哥说，前几年，化工厂周围的农田大量减产，村民们把化工厂告到了法院。化工厂被罚了很多钱，而且更新了净化设备。现在的河水已经跟小时候一样干净了。我连忙来到河边，河水确实清澈了，而且河边还建了沿河步行道和一些小景观。有人在散步，有人在钓鱼，但是没人游泳了。河还是那条河，但是跟小时候带给我很多快乐的那条河已经不一样了。
网友评论