我不记的父亲年轻时的那张留着小胡子的清晰模样了，
我不记的父亲年轻时骑的本田那个时候是什么样子了。
我不记的父亲刚开始练本田就差点摔倒的那个日子了。
我记的那个时候那五羊本田不是新买来的，
而是二手的，在它成为我父亲的坐骑之前，
它已走了很远很远而又坎坷不平的路程了。
我记的父亲是自己学的开车技术，
第一次开的时候错把离合当手刹，
向着那长满草的田沟就冲过去，
所幸速度不快车翻了人还站着。
那个时候我还很小很小，
一转眼我就已经长大了，
一回眸二十多年过去了，
很多很多的事都模糊了。
今年我的父亲六十岁了，
本田也有三四十岁了罢，
它载着我的父亲走过了三十多年的风风雨雨……
它跌倒过，
却一次次坚强的站了起来。
它受过很多伤，
维修过很多次，
换过很多零件，
仍然威风堂堂地奔跑在没有尽头的道路上面。
无论什么时候，
它都无所畏惧地陪伴着我的父亲，
顽强而乐观地走过了这几十年，
它从来没有放弃过我的父亲，
正如我的父亲也没有放弃它。
几十年如一日，
它载着我的父亲走过一年四季不同的风景，
走过无数日夜的星辰与月，
穿梭在热烈的阳光里与冰冷的风雨中……
不论初晓朝露，不论黄昏余晖，
道路上穿梭着我的父亲与它的身影……
不论春夏烈阳，不论秋冬霜雪，
有路的地方就会有它与我的父亲的足迹……
现在我的父亲人老了，头发也都苍白了，
岁月无情的皱纹爬满了他那张不再年青的脸……
我的父亲常常沉默地望着那辆五羊本田，
望着它那已经下陷的坐垫，
望着它那松垮垮的车脖子，
望着他那绣迹斑斑的车头，
那两副车后镜是去年换的，
那离合线与刹车线是旧的，
那发动机布满了黑色油渍，
那电瓶十年前换的还能用，
电瓶上面的盖子破裂已久，
那轮胎不知道补了多少回，
那前后的大灯尾灯也换过，
夜里明亮的照着前进的路……
他的眼神中闪烁着旁人也觉的微妙的光，
似乎他在与自己的车说着很多很多的话……
他知道的本田也跟着他一起慢慢变老了……
我的父亲与它一定有着很深很深的情谊……
几十年过去了也就一起走过了这几十年。
过去的很多事我不太记的了，
但是他与它一定记的很清楚……
我知道他与它都已变了模样，
他与它原来的模样在我的脑海中已经模糊了，
只有眼前的白发苍苍和锈迹斑斑越发的清晰。
唯一不变的，
只有当它的呜呜声响起时，
仿佛隔着老远就在告诉我，
他回来了……
从我三岁到现在从未变过，
只要听到它一里外的声响，
我就知道我的父亲到家了。
网友评论