爹送我去上学

爹送我去上学

1988年9月1号，一个晴朗的上午，我的爷爷，依方言，我喊了27年的爹的老人，带着我，走过山岗，穿过田畈，去朱屋上学。学校不大，只有五个年级五个班，里面都有我认识的同一个屋场的人。到了学校，爹带我去见了校长，我没有话和校长说，见完面就跑开了，把爹留在办公室里和校长说着话。

就这样，我成了金星小学一年级的新生。那年我7岁，教我的老师是朱旺林先生，一个和善可亲的老师。土墙砌成的教室里，课桌是一些可供四人同坐的宽木板，木板两端，是土砖垒成的桌腿。

如何离开教室，如何回到家中，我早已忘记，只记得有一截又陡又窄的小路，爹拉紧我的小手往前走的样子。那年，他59岁，身材高大，腰板硬朗。

1993年起，我在太平初中上学。初中离家有五六里地，平时吃住都在学校。每周回家两次，主要是为了拿咸菜。一是周三下午，一是周六上午。周三下午回家后，可以吃点热菜。爹会给我准备他捕捞的鱼虾，有时又用他卖鱼虾的钱给我买肉和酱干。晚饭后，我挨着爹睡，他睡里头，我睡外头。

家里没有闹钟。天蒙蒙亮，爹便喊我起床。待我们洗刷完毕，张兵准时赶来，于是我们一起去上学。有时是冬天，外面漆黑一团，我们又没有手电筒，爹都会送我们到学校，他肩上挑着他每天打鱼用的网。等我们到了学校，他再去附近的池塘打鱼。直到现在，我都不知道那么多清晨，他是何时醒来，又是怎么确定我该起床的时间的。他生前，我没想起来要问，后来我想问的时候，他已走了好些年。

1996年，我要去离家三十余里的徐桥高中上学。汽车到了某个屋场，忽然出了故障。爹说不要紧，他带我走小路。过了杨家岭，田畈上有条小河横在面前。没有桥，连石凳也没有。这可怎么过去呀？我望着脚上的新布鞋。爹看出了我的为难，笑着对我说：“明伢，我背你过去吧。”

“能行吗？”我说，“你背得动吗？”这一年，我15岁，爹已经67岁了。

“可以的，来吧”说罢，他脱下旧布鞋，挽起裤腿，然后，弯成一座桥，向我示意。我犹豫着趴在他的背上，双手紧紧地搂着他。河面不宽，河水清浅，几朵野菊一般的金黄的小花，夹杂在两岸茂密的碧绿的水草间。到了对岸，我们又走了十里路。

今天又是清明节，一个追忆亲人、寄托哀思的日子。想起爹生前送我上学的画面，我的心里，除了愧疚，只剩愧疚。因为我辜负了他的厚望，也没有尽到我的孝心。而今人到中年，我所能做的，只有爱惜余生，像他当年待我一样，不遗余力地爱护我的孩子，以及别人家的孩子。