肖竹文

他大概是我到連隊以來最後認識的一個人。他姓肖，名竹文。一听這名字就賦予人一种神秘的感覺，好象是隱居崇山峻岭中的文人居士，不禁令我平添幾分對他父母的猜想，他的令尊、令堂可能是有一定文化素養的人。其實我們連裏有很多鐵道兵老同志，他們的名字起的都非常好，超凡脫俗，簡捷高雅！如：元龍、培英、炳遜、兆軒、天義等等。

我之所以對老肖認識的比較晚，是因為我剛到連隊沒上過夜班，而老肖則是一年三百六十五天，天天上夜班。他白天在家休息，當然見不到他。今天是我第一次上夜班，所以也就是第一次看見到他。不知為什麼，連裏這麼多老職工，和他們相識相處的時間也不短了，但是總感覺都很沉悶，不愛聊時局，派系經胄分明。整天東家長、西家短，包打听，傳閑話，一點不沉穩，我從來不參与他們的閑聊。還就是這老肖給我留下的印象最深刻：一米八十幾的身高，腰板筆直，仍然保持著軍人的風度。體形削瘦，華發蒼顏，眼眶深陷，但是他的眼睛卻格外的明亮，目若朗星，颧骨很高，典型的江南人長相。一雙瘦骨嶙峋、關節腫大的手在卷香煙，動作卻很嫻熟，轉瞬間卷好一支。我主動走上前去和他打招呼，並介绍我自已。他突然將他那被香煙薰的發黃的右手向我伸過來，這有點出乎意料，我遲疑片刻下意識的把手伸過去。這也是我在連裏第一次和人握手。就是這短暂的一握，我感覺到他的手似乎就是一層皮包著骨頭，除了手指根部和手掌連接處的一片老茧外，好象覺察不到有肉。只見他笑笑問我：“你……今晚……上上上夜班嗎？在……在……在幾幾幾號地……作業？”噢，原來他口吃，我總算憋住沒笑出來。“是的，我今晚上夜班，在二號地作業。”他說：“晚上我去給你……你們送開水和夜班飯！”“那辛苦您了！”我心裏暗暗的在想，二號地是連裏最遠的地塊，從食堂走過去起碼要四十分鐘。而且半夜裏走山路沒有路燈，“獨自一人不害怕呀，您帶武器嗎？”“不怕，不用帶武器。”大家都知道這山裏有野豬，黑熊，狼……要是我絕對不敢。可是我听連裏老同志說，老肖干這工作己經十幾年了。我師傅說，老肖也曾經碰到過野獸，但是他仍堅持這項工作，從未提出過更換工种。連裏的同志們都非常敬佩他，老肖除了完成本職工作還經常樂於幫助別人干活。其實他負責送飯只要到時間來食堂把飯菜取走送去就可以了，然而老肖卻是從晚上八、九點鐘就到廚房去。一方面炊事員全是女知青膽子小，半夜害怕，去陪她們一起上班，另一方面幫她們拉煤、看灶。大約九點半，老肖去宿舍敲門，把炊事員叫醒，然後陪著她們到廚房去。炊事員來了以後，他就拿塊劈柴當小凳子，坐在爐膛口抽煙。炊事員做好飯菜，老肖總是用屜布包的嚴嚴實實，防止弄臟和涼了。然後他再把幾個炊事員送回宿舍，返回食堂拿上飯菜出發。

我們上夜班的，一到半夜十一點二十幾分就盼老肖來，只要看見遠處影影綽綽的黑影向這邊移動，一個亮點搖搖晃晃，那肯定是老肖來了。走到跟前才看清，只見他肩上扛著一根拇指粗的鐵棍，鐵棍頭很尖，棍上挑著一個布包，左手提著一盞馬燈，看見他這副模樣，我差點笑出來。感覺似曾相识，多象一個古代武士，我苦思冥想，這不就是一個活脫脫的林沖風雪山神廟再現嗎？。他每次總是在十一點三十分左右到，前後最多差一、二分鐘。我們吃飯的時候，他就坐在地上卷煙抽，也不過來聊天。他抽煙很凶，但從不買煙，全是自己种的煙葉，切碎以後卷煙抽，卷煙紙全是小孩用過的作業本，裁成大約一寸寬的紙條。後來我才知道他愛人有病不能上班，家庭經濟狀況很拮据。老肖少言寡語，和他聊天，總是簡單的以“嗯、啊”或是“對”等一、二個字做答，等我們吃完他收拾碗筷就往回走。然後還要到廚房吃飯，他每次都是先送飯，回來自己再吃，真讓我們心裏過意不去。最後把爐火弄好，為炊事員們做早餐做好準備工作。老肖的樂善好施是在連出了名的，白天經常放弃休息，幫助同事們做一些家務，例如劈柴、搬重物等，看着他削瘦的身體，心裏由然而生一种心疼他、憐憫他的念頭。

自從第一次上夜班見到老肖以後，就總想找機會單獨見到他，和他聊天，感覺他是一個非常有故事的人。他雙目明亮深邃，深不可測充满了神秘感。他不善修邊幅，幾乎每次見到他，都是胡子拉碴，總是穿一身黑色、類似中山裝的衣服，印象中好象沒看見他穿別的衣服。我見他總是在晚上，每次都是我說的話多，說北京以及我文革串聯去的一些城市的見聞。當說到我去過他家鄉串聯時，老肖的話突然多了起來，口若懸河好像剎不住車了！居然幾乎不口吃了令我惊詫不已。老肖也顯得異常興奮，他跟我談及當初在家鄉談戀愛的往事。那是在他參軍之前，他和同村的一戶富裕人家的姑娘很要好，那姑娘非常喜歡他，經常拿一些好吃的給他，但是她全家人都反對，嫌他家窮，然而姑娘執意不變以身相許。最後老肖參軍走時姑娘送他一塊繡花手帕。雖然夜色濃重，但依舊能看出老肖臉上洋溢著幸福的神態。那一晚記不清他卷了多少支煙。反正他把衣服口袋翻過來，裏面的煙沫全抖干淨了。可能他在人多的場合不願多說，主要自己講話不利索。他傾情的說，我靜靜听，為他高興，替他惋惜，略感心酸，感覺好象是一篇充满浪漫色彩的小說。……

他就這樣默默無聞的工作著，如果你不上夜班，你都不知道老肖每天干什麼，會以為他無所是事。如果你不特地注意他，你會很久很久看不見他，還以為他到外地去了，以至於忘記連裏還有這麼個人。

但是，每當有臟活、累活、險活、重活的時候，他總會悄然无聲的出現在現場，危险時他會用身體護住你，擡重物時他會把繩子拉到靠近他的一邊。

記不清是哪一年了，國慶剛過沒多久就下了一場大雨，把作業站的橋沖垮了。河那邊种了一片蘿蔔，如果等橋修好可能就要下大雪了，蘿蔔就全凍了，一冬天的菜就完蛋了。連長組織人鋸了一棵很粗的樺樹，搭在河兩岸，大家從樹干上過河，男人們都過去了，可是女人們害怕不敢過，在河岸邊干著急，只見老肖順著岸邊下到水裏，踩在水下的幾塊大石頭上，大聲喊道，快過吧，扶着我的手、頭、肩膀，放心走吧。這個季節的河水冰冷刺骨，河水沒到老肖小腿肚子處，大家全過去了連長說你回去吧，熱水泡泡腳換換褲子和鞋，你上夜班在家休息吧，不要再來啦！“沒關系的，一會拔完蘿蔔還要從這回去。”連長看拗不过他，只好讓大家快點干，然後他自己去旁邊折了些樹枝、野草點著讓老肖烤烤火。大家也很默契，也很心疼老肖，非常賣力的干著，中間不休息，一天的任務，兩個半小時就完成了。收工時老肖還要下到水裏，可這些女同胞不知是於心不忍老肖再次受寒還是變的勇敢了，七嘴八舌的說，你別下去了，我們自己能過去。同志們之間這种相互關愛之情令人內心充滿溫暖，感慨萬分。這些看似點滴小事，如若常人去做也要下一番決心的！

他的言談、舉止、音容笑貌都透露著一股質樸，真誠、得體沒有絲毫的虛偽、做作、阿谀奉承。

其實老肖的身體狀況十分糟糕，以前由於過份勞累，遭受風寒，以至積勞成疾。但是頑強的意志，軍人的作風，讓他始终保持著生命不息，奮斗不止的精神！

老肖是一個靠得住、令人放心的人。是一個任勞任怨、不計較個人得失的人。是一個公而忘私、先人後已的人。是一個吃苦耐勞，不畏艱險的人。是一名合格的鐵道兵戰士，不愧為一名優秀的共產黨員！

此文由当年北京支边青年所写的回忆文章。授权本人发表。如有转载请联系。未经授权转载必将追究其法律责任。

下面是本人的微信公众账号。有兴趣的朋友可以关注。