二十八天

二十八天

仿佛一条巨龙从梦中惊醒，夜幕被震得抖了抖，它径直窜上天空，群星都为之失色。

“又发射卫星了！”我嚼着菜，盯着电视上的报道。“好像是颗气象卫星，换上次打下来那颗‘风云一号’的。”

外公看了看电视，那张经历过“大跃进”、“文革”锻造和内蒙古风霜的脸只是一笑。“现在都这般奢侈，拿几千万的玩意儿不当回事，丢上去个东西跟闹着玩似的。上一次一下子上去几十颗，好家伙，顶了咱以前三十多年的份啊。”

我知道外公的那番话里充满着自豪，却也有来自过去的一丝心酸。

“上次那颗卫星，这么好端端的东西，说不要就不要了。”他有点惋惜。

我摇摇头：“小玩意，不值几个钱。这都报废了，还留着干什么呢，还占地方。”

电视上已经切回了演播室，在主持人的解说里，外公轻轻放下筷子，沉默了一小会儿。跟反臼动物似的，又开始吐出那些陈芝麻烂谷子细细咀嚼。

“傻小子。倒是轻松哩！想几十年前，我还是比你大不了几岁的小鬼呢。知识青年下乡，扔去内蒙古插队了。可不像你去玩那会儿，还在沙漠里盖娱乐城——那旮旯，除了沙子就是草，除了土豆地里啥也长不了。荒凉着呢。”

说到这里，他刻意敲敲桌子。

“我们边防哨所那里就更荒凉了。十天半月才换一次哨，离县城又远，平时就靠一台苏联的小收音机解闷。信号也差，收不到多少东西，还断断续续的。我们总把它调来调去打发时间。”

“后来有一天，你猜怎么着？”他开始兴奋起来了，酒精在脸上点了一把火。

我只是扒饭，注意听着。新闻联播已经结束了，现在在播放广告。

“有一天，我们调收音机，里头还是跟蚯蚓似的断断续续的声音。突然拧过一个台，整个屋子都飘起歌声来。多么悠扬啊，在刮着风的大草原上。”

“我们起初还觉得有牧民在吹笛子，跑出去，哪儿的影子啊？只有风参和沙子刮呀刮。多让人激动！我们几个兵扑到收音机前面，捧着它像捧着金娃娃。毛主席去世的时候我们都没这么哭过呢。就是那曲《东方红》，陪了我们二十八天，直到换岗。”

“东方红一号卫星？”我轻轻说。

“对对对，就是！”外公激动起来，“我也是后头才知道的，前一天从酒泉上去的。下一轮换岗之前我们守了二十八天，它也唱了二十八天，多通人性。陪着我们站完岗。”

“然后就再也没有消息了，是吧？”

外公没有再接下去，有些伤感地摆摆手。

半晌，他才慢慢张开口：“这都是奇迹啊，奇迹！”

“我们那一代人，从当年一穷二白的时代，有多少跟我一样的年轻人啊，怀揣那个梦想。最年轻的那十几年，都洒在戈壁滩上了。就这么拼命，多少汗血滴在沙漠里，才换来那二十八天！而你父辈人，创造了现在的奇迹。咱的路远着呢，算到现在，才几代人啊？你们要好好读书啊......”

又是这样了。我咽下最后一粒米，一句“我吃饱了”，把碗照碗槽一丢，跑回房间里。

我不知道今后的中国会怎样发展，我不知道人生、未来与现实的迷雾后面有何等精彩。但那新的一个竖起里程碑的“二十八天”，将是属于我们的。