孤人观影

影子是孤独的分身

公司楼下的小广场上，凉亭里坐着一位老人。这几天气温虽然有些回暖，但此刻也是零下12摄氏度的气温。他穿着一件黑色的棉袄，带着一顶灰色的帽，是上世纪九十年代的样式。我记得小时候村里的大爷大伯们常戴着，有点像“军帽”，只是帽檐有点折得厉害。老年人大多是怀旧的，身边的物件多是有感情有故事的。我只是在办公时不经意地一个转身，便被他独坐凉亭的场景强烈地吸引。

吸引我的只是一个消瘦的背影，一个消瘦又孤单的背影。

他在想些什么呢？在想念自己的妻子吗？在享受这静谧的午后吗？在承受这日复一日的孤独吗？

我能看到的只是一个消瘦又孤单的背影。

他就那样挺直地坐立着，阳光匍匐在他的脚下，十分地温顺。一位从环城南路窜进小公园的大爷走近瞥见了他，他们互相打了招呼，即刻又恢复了各自的寂静。他还是那样如雕像般坐着，没有发出一丝细微的响动。凉亭北面顶上的雪还没有完全消融，刚好正对着我办公区的窗户。窗台上，是我养的一盆因为过度枯萎而被人丢弃的花，远远看上去，就像长在了老人的心里。这盆花在2020年的冬季经历了一次又一次的残败，在每一次被人觉得没有生的可能时，一次次奇迹地活了过来。现在仔细看它，花盆四周的叶子和茎，都是枯黄的，像头发一样垂挂四周，稍稍触碰便脱落下去，像极了每日梳发时满地惶恐的自己，而更多时候我像个掩耳盗铃的人对这些衰落视若无睹。直到它在我未曾察觉的某一天，长出了新芽新叶，完完全全有了鲜活的迹象，我才敢去惊动它衰老的头发，仿佛那些枯枝落叶都承蒙特赦一般，终于可以轻轻地落幕了。我想生命之树也是这样吧，那棵种在旧巷贯穿多少人童年的老树，现在撑得地皮破了，道路歪了，一茬茬人老了，如今仍是精神矍铄，亭亭如盖。

就在我思绪横飞之际，一位环卫工人走入了凉亭，独坐的大爷侧了侧身，他们一南一北，一言一语，但很快又归于各自的寂静。

一个小时后，这里起风了。橘色的光开始变暗，西北风卷着泥卷着雪穿过这座小城的空荡之处，穿过几个零星行走的松散灵魂。大爷终于决定起身，他吃力地迈出腿，脚一瘸一拐地踉跄而行。原来……这一幕远比自己想象的孤寂还厚还深还重。我从未想过有一天自己会老去，会走不动道，会不能自理，会满脸褶皱，会贪财怕死……这些衰老让人变得软弱且惶恐，无所事事又无所依托。联想至此，别人的孤独比自己的孤独又如何呢？

前两天小区里有人过世，灵堂就搭建在路的边上。每晚9点多步行回家总能看到白花花的一片在随风作响，我问自己怕吗？竟也没有什么明晰的答案。上次感觉害怕还是在小学的年纪，是同样的场景。只是记忆中的阴煞之风每次回想都犹在耳畔，引发内心的惴惴不安，以致于每一次路过那条巷子还是不敢回头不敢止步。我清楚地记得几年前在乡镇工作时隔壁单位有位大姐，晚上不敢值夜班提出要跟我一起住时我震惊的心理反应，我不是不能理解为什么眼前这个年长的女人竟然害怕一个人的夜晚，我是不能理解那时作为一个小女孩的我为什么不会本能地感到害怕？因为我一个人住在更偏僻的地方上个厕所也要绕院子好大一圈，为什么没有想过依靠外力去解决这些问题。自己明明弱小到不堪一击却可以那样地无知无畏？很多个时刻当我直面自己的内心时，发现我其实算不上无知无畏，因为路过那些昏暗的地方也会心脏狂跳，一个人出门也会祈祷遇到的都是好人，经常看一些恐怖的惊悚的悬疑的影视剧只是为了壮壮怂人胆，牛鬼蛇神的东西在自己的想象中更是可怖的离谱；我想起中学时代的一些事情，譬如有个情窦初开的女生为了一个会耍帅的男生血淋淋地割腕，一个变态男子尾随落单女学生闯入女厕所，还有那时的非典，现在的新冠，害怕吗？我在整个社会惶恐和紧张态势中觉得自己何其幸运又总害怕被死神随机选中，但又常常侥幸地觉得自己这一次会幸存。孤独吗？当我沉默不语仰望星空或紧锁眉头奋笔疾书时，我就意识到孤独它呀，只会不停地流淌，永无止息。

为什么我讲孤独却总是提及害怕的事情，因为当人遇到害怕的事情时一般会产生手足无措的无助感，害怕过后的情绪往往是漫长而反复的孤独。更孤独的事情是你不得不强迫自己不害怕。你要变成一个非常理性的人，一个顾全大局的人，一个没有退路的人。这种孤独甚至称得上孤勇，但只有自己知道“我还不是一个英雄”。

我可以呆呆地观察独坐老人几个小时，却没有办法拥抱自己一分一秒。我虽悲悯人生孤苦，却没办法消减孤独毫分。

想想身边的人，哪有不感到孤独的人呢？其实每个人的孤独，都被很好地隐藏起来了，它们可能藏在一次失眠中，藏在一个习惯中，藏在一句歌词中，藏在一支烟中，藏在一条备忘录中……年纪越长越会觉得，喧嚣孤独，安静孤独，拥挤孤独，单行孤独……孤独如影随形，孤独无处不在。我可能比身边所有的人更早地意识到孤独，因为过早懂事陷入一种心理上的孤独，因为外貌稚嫩陷入一种群体中的孤独，因为思想欢脱陷入一种精神上的孤独，因为内心执拗陷入一种势必求索的孤独。这些累积的孤独就像一面面高墙，越走越窄，越远越高。我没有什么更多消除孤独的办法，我想应该是去找寻更多的灵魂上的共鸣，回响，交互和宽容吧。

目下最简单的办法是，伸出手拥抱一下与你并肩而行的人，让情绪都留在过去，让能量都留在心里