深情的杜牧

夜读杜牧诗，读到“别后竹窗风雪夜，一灯明暗覆吴图”，心里翻江倒海。私以为中国人写送别，没有能写过杜牧的，柳永的“执手相看泪眼”太男女，李叔同的“长亭外古道边”又太清白。杜郎自己写“频频袅袅十三余”，写“蜡烛有心还惜别”，流传虽广，但依然离不开荷尔蒙的诱惑，超不过这两句无关性别的大疏朗。

叶嘉莹先生谈杜牧诗，说古人写绝句，往往20个字就是一部小说，杜郎的14个字就是一部色声香味触法俱全的小说——“别后竹窗风雪夜，一灯明暗覆吴图”，竹，是视觉的颜色，是嗅觉的气味，竹窗是黄色能闻到隐隐竹子味儿的一点点凉。窗，是空间；风雪，是空间，是体感。前七个字，是空间对时间，视觉等待嗅觉。

一灯，而不是宋人的“孤灯”，不是“残灯"，只是客观的点出是一灯，是明暗，是参差，杜郎的好，是你猜不出心情，才写尽世间“一灯”人全部的心情。

“覆吴图”是宋文帝的典故，说文帝想看俩顶级高手下棋，但那时没有全国围棋联赛的录像，于是文帝就让其中的一个高手思庄跑到会稽跟另一个高手下一盘，再回来“还于帝前覆之“，也就是给重新复原一遍当时每一步怎么下的。

所以这14个字连起来，就是窗外下着雪，你来看我，我们在竹窗前点灯下了棋，棋罢。你说你要走，你说“我要走了”，我也没别的什么别的可说，也没别的什么可送。只是笑笑说“走吧”。

你在走前把手臂伸出拥抱的姿势，把灯芯剪得更亮了一些。我关门，在你走后，借着你剪过的灯，把我们刚才下过的棋，自己又在灯下重新下了一遍。

深情却不胶着，莫过于杜郎的这14个字。

你走之后，我却活成了你的样子。

原来，在某个瞬间，只这一个人，就能敌过千军万马，四海潮生。

深情的杜牧