秋雨

近来四川很爱下雨，仿佛随着天气渐冷，老天爷也逐感秋悲，因此阴雨连绵不断。偶有两天不下雨，天也是阴冷的，凉飕飕的，此刻再配上落叶纷飞，杜甫《登高》里面“无边落木萧萧下”的凄凉意境就出来了。

四川的雨在每个季节都不一样。如今是秋天，秋天是瑟瑟的，雨是绵绵的。雨一下起来，就感觉人的身上也沾了雨，变得拖泥带水而凉瑟了。并不是每一个秋天都有很多雨，要根据当年的天气情形来看，今年的雨就偏多一点。一般下雨的时候，是从晚上临晨开始下的，雨声很小，很细的雨，人在睡眠中是感觉不到的，但气温逐渐的下降，这种感觉是很明显的。天气在不经意间就变得很冷了，半夜被冷醒了起来添棉被，听到窗外屋檐水滴落的声音，总会忍不住朝外看一眼，嘴里粘瑟而缠绵的呢喃：下雨了啊，怪不得这么冷。说完这句话，似乎人心里也被细雨淋住了，清凉爽透了不少，继而盖上棉被爬上床入睡。因为下雨，睡眠也会变得更沉，更踏实。等一早睡醒起来，雨还是没有停，这雨是要下一整天的，从早下到晚，有时可能会连着下几天几晚，不过这种情况是少的，更多的是下一整天，到下午或晚上雨就止住了。早上起来看见的雨，是带着一种早晨初醒的朦胧和秋天的凉意，和春天的雨是截然不同的感觉。在雨中，远边的山被轻薄的水雾笼罩着，透出一种四川盆地特有的景致。水雾到午时就会慢慢散去，远山也逐渐清晰了，雨时大时小，但是从不间断过。从下午到晚上，雨的基调和感觉差不多都是一样的，听见屋檐滴滴答答，农忙都暂时闲下了，大家都在这雨声中休息，感受秋天一点点的逼近，讨论着近期又有什么菜要抓紧下种了。

秋意总是缓缓而来的。从立秋开始，燥热的天气褪去了一层暑热，天空变得高而远，秋风还是很隐约——秋老虎是很厉害的，大多数人都不知道秋天已经来了，只觉得暑热难耐，烦闷这秋天怎么还不来。等过了处暑，再到白露，秋天就已经很显露了。