贝加尔湖的夜

贝加尔湖，感觉是多少有些复杂的。

首先是陌生，他的英文名字是Lake Baikal，和中文贝加尔湖好像没有什么关系。只是模糊记得他可能是庄子口中的北海有鱼，其名为鲲的北海？又或者是历史中的苏武牧羊，霍去病封狼居胥之地的小海。

记得黄仁宇在剑桥重写中国史的时候。他常常感叹几十年前伦敦天空的一场场生死卓绝的空战，最后都消失于滚滚的英吉利海峡波涛中。同样，在贝加尔湖，这个中蒙俄三国交界的地方，如果按照黄老师macro history 的角度出发的话，很多历史事件是否都有其必然性，又有其偶然性呢？贝加尔湖一百公里外的诺门坎大战，如果日本当时没有大败，历史又会是怎么样呢？

怀着这几份好奇，晕晕乎乎就闯入了这个叫做伊爾庫茨克小城市。

感谢教主的细心安排，一行几人穿过精致的小镇，最后躲在贝加尔湖的北岸小屋里面，悠然自得享受鸟语花香和俄罗斯特色的桑拿，一切井然有序，仿佛闯入了明信片中，精致如梦幻，一种脱离了信息轰炸疲劳之后的抽离感。感觉是体验了一把交响音乐会的全方位按摩，时间地被按下了暂停键。这也许就是旅行吧。

而同时这个小镇，一边是残破的集体工矿企业倒闭的破败，一边又是到处涌现的广告和中国的小商品。这种冲突性，让我们又有些恍惚回到十年前的中国普通乡镇。传统和现代，计划和市场，普遍意义上的欧洲的传统人文精神还在，而资本和快速的发展也开始极快的改变了人们的生活。

这和我刚离开的北京和硅谷都是完全不一样的。某种意义上说，北京是硅谷的试验田，所有疯狂的，破坏性的idea都在北京快速的落地，然后超越。北京是躁动的，是一切新的技术最好的试验田，人们不满足于旧有的规则，都在快速的追赶，生怕被落后了，所以不得不以快速的变化以满足或者获得于技术带来的种种利好。相反的，从我们这一行的观察来看，周围的俄罗斯人普遍没有那种时不我待的焦虑感。

这次很偶然碰到一个音乐学校的室外party。一开始我们都以为是庆祝毕业之类的大日子，后来才知道人家这是开学典礼。搞得我们几个一直苦于开学的老干部，一脸囧比。因为我印象中的开学一定是愁眉苦脸，等着班主任训话和检查假期作业。

这就回到了一个中二青年喜欢的问题，快乐的本质是什么，是性，是权力，是金钱，是占有？ 有人说过，一切快乐的本质都是生理性的。那这样说，原始人是最快乐的？可是我们如果只是追求那种一瞬间的快乐的话，之后还是会陷入极度空虚，因为原始本能的快乐一般不能长久。如果说我们的父辈的所体验的快乐还只是能每顿吃上红烧肉的话，哪最近的这三十年，我们的快乐又是什么呢？是傲娇的权力和金钱的种种耦合，还是技术对于人和社会急剧改造。我不知道这个答案什么，我只是知道自己时常处于一种摇摆不变的焦虑中。

索尔仁尼琴说过：“苦难有多深，人类的荣耀就有多高远。”我们这个民族不缺乏苦难，可是我们总是容易忘记。我们总是满足于眼前的利益，而我们的民族精神里面，没有一种来源于承受了巨大苦难之后的一种重生的快乐。冯唐说，真正伟大的作品，就是那种让你看完之后感觉大病一场之后，又再此拨开了双眼，重看世界。难道是我们真的太安逸了吗？ 是否变动，就能给我们带来快乐呢？

这种焦虑感，一直在伴随自己，不管是从成都到北京，还是从北京到硅谷，我往往希望从激动人心的世界的变化中去寻找一种新的力量。小时候迷恋于托尔斯泰的格言：“所谓人生，是一刻也不停地变化着的。就是肉体生命的衰弱和灵魂生命的强大、扩大。” 所以我期望如美国60 70年代 lost generation 一样，去西部去，去Berkeley，去硅谷，哪儿好像就能去找到哪一种新的破坏性的力量。

可是今晚，站在这儿，我发觉自己失败了。

可能正如别人说的一样，中国知识分子（虽然自称位知识分子or 公知都是一种嘲弄）总是宿命般的要和中国社会发生关联，一旦脱离了土壤，就像失去了养分的植物。即使其中最杰出的头脑和心灵，也很难建立起一个自足的精神世界，倘若不能用自己的知识与道德力量来变革中国，就倍感失落。

所以我不断的往返于中国和美国，这种摇摆中的不确定性，让我多一些短暂的平静，而同时却又带来更大的不确定感。也好比量子力学中的变动性一样。我不能像俄罗斯哪些伟大的流亡者一样，即使远离了国家，还能够自给自足，可能真的习惯了当奴隶的人，即使给了自由也是不能自由的。所以我时常会选择盲从，看上去选择了一条最有利的道路，而是最后却是一场最没有效率的战争，因为我们都不知道为何而战。

所以我有时候蛮欣赏俄罗斯人，他们总是能为了追求生命中的哪一点甜蜜的，而显得有些纯粹的可爱。老毛子可以为了一瓶酒，醉死街头，可以为了一场音乐会，在零下30度的情况下，广场里排一天的队。

把历史的维度拉高到百年这个单位，环顾我们自己和周围的几个邻居，俄国，土耳其，日本。这些国家所经历的变革，都是一种遭受了屈辱之后的反击，其中悲情的民族情绪是一脉相通。老毛子是一直说自己是欧洲国家，努力学习英法几百年而还是被拒之门外。老土搞了个凯末尔革命，搞的全盘西化，而现在又在此面临宗教主义卷土重来。日本的明治维新，结果是极度的膨胀，自己蓬的一声，如同氢气球一样爆的个稀烂。最后一个是我天朝，复杂的连我们自己都说不清晰。所以当我们说家国情怀的时候，又有几个能够说得清，道的明呢？何为国家，何为民族大义呢？中俄两国之间过去两百年的风风雨雨，早就化作了普通老白姓之间的美刀或者支付宝微信红包了。

如果再把时间的粒度，再次拔高到几万年或者几百万年这个上帝视角。每一个人，or 物种，占有的资源从总量上来说都是均等，其变动性对于宇宙的改变也是为可以忽略的。那我们是如何从这种不变中找到自己的价值呢？看看周围一起旅行的小伙伴，我想我慢慢在重新获的这种力量。可能人与人之间的那种微妙的思想的碰撞，这种脑洞大开的感觉，才是生命本质上突破了自然限制的一种更不能被量化的uncertainty。

今夜，这安静湖水好像是要告诉我， 即使这片土地上曾经有太多的不公平和黑暗，但是我们永远都不需要怀疑阳光的真实存在。

所以，是时候结束这段journey回到原点了吗？

我在等待着。

17年9月于贝加尔湖初稿，10月又于阳谷县修改