我已经很久没有看书了。
我是说，翻看一本书，纸页如同蝶翅般脆，手指划过的时候，能听见扑棱翅膀的声响。
上一次去书店，还是在等待一场话剧的间隙。我与一个并不熟悉的小姑娘并肩走进了一家西西弗，她小声在我耳边说着什么，我的注意力却被书架上的某一些书吸引了。
是的，是“某一些书”。
书架上整齐摆放的书，包裹着牛皮纸颜色的报纸，上面用便签贴着小纸条。
它们没有名字，没有书封——我是说，传统意义上的书封。
便签上的字迹不一，就像是描摹出树叶的某一条经脉，引诱你去补全整片森林。它们七嘴八舌，却静默无声，掩埋着某一个秘密，试图用它来勾动你的心。
我拿起一本，确认一整本书都被包起来了，一点遗漏的缝隙都没有。挑挑拣拣好几次，才终于将一本书拿定在手上。
身旁的小姑娘是个没耐心的人，小声说，走吧，我们出去了。
我舔了舔嘴唇，最后还是把书放下了。
我不确定是不是喜欢它，不确定会不会爱上它，不确定它的价值，因此不想去付出。
我这样的人，即便是十篇读后感，也不足以让我买一本书的。
更何况这不过是只字片语。
畏畏缩缩，像是躲在海螺里的软体动物，生怕入不敷出的一点点体验，会让我对这个世界失望。
我心里明了自己的怪癖，这并不是这个世界的问题，这是我的。
我最后还是没有买那本书，跟着小姑娘出了西西弗。她“呼”地松了一口气，欢天喜地拉着我去买奶茶了。
我点了一杯四季奶青三分甜加珍珠燕麦，跟往常一样，删掉了手机里关于这本书的照片。
然后也松了一口气。
被我从回收站抢救回来的照片
网友评论