永恒的味道

之前嘴里说永恒，心里终是不信的，唯独是飘进心里的味道，我会长长久久的记着，而且会越来越深刻。

我很小的时候，家里只有灶台那种大锅，屋里很多柴火，一个又窄又小的板凳，我奶奶就坐着烧火拉风箱，我放学回家，有时候就站在门槛上，跟她说又听到了什么新奇的好吃的，她就会记着，变着法给我做。

小时候上房揭瓦，无忧无虑，也浪漫，经常跑到房顶看风景，那时候我用来爬上房的梯子是我爷爷自己做的，我爷爷是个好木匠，他做的凳子、桌子、柜子，陪着我姑姑长大，又陪我长大，还做了一个好几层的红匣子，应该是叫“供匣”，村里人办什么喜事就都来借，每次还回来的时候，里面都会放好吃的点心或者几块钱，是个礼数。我总是期待着。

拿个小板凳坐在房顶上，看到的夕阳又红又圆。紧挨着墙有一棵榆树，好像开的花叫“榆钱”，房顶上落了很多，我不知道从哪里听说榆钱可以做饼，就拿着篮子去摘，我奶奶就做出来饼给我吃，然而并不好吃，大概没吃几口就放下了。

我奶奶很厉害，我能说得出来的她就能做，我没见过没听过的她也会做，外面卖的她能学，她做的外面买不到。她会做黏黏的切糕，她用的是精心挑选的红枣，她说外面卖的有坏的、青的，不好。她还会做那种什么面的糕，灰色的，蘸着蒜和醋吃，我们叫“pa”糕，一声，她说这个她做的不如外面香，肯定是有秘制的香料，她不知道。家里还有一种锅，小小的，锅中间是凸起的，用来做一种叫“lu”糕的东西，二声，刷一层油，用小米面摊上，中间撒点韭菜末，应该是放了点盐，快熟的时候把饼一对折，饼背面是淡淡的焦黄色，我妈妈她们爱吃，我还好，我嫌味儿淡韭菜还有点少。

小时候爱赶集，盼着集上的冰棍汽水烤肠麻辣串豆腐脑，还喜欢糖油饼上面的糖。五天一个集，两个村赶到一起，一个大集一个小集，我妈妈喜欢去大的那个，奶奶呢，喜欢去小的那个，我都行。跟奶奶去的时候是走着，进到村里，穿过一条窄窄的小路，就到了，她总会带我去吃豆腐脑，纯正骨汤，还免费续杯。那时候一块钱就算贵的麻辣串是鸡架，小还没啥肉，估计是鸟架。

小学的时候每天早起上学，我奶奶都把饭做好了才叫我，每天一袋奶或者豆奶粉，配着鸡蛋饼或者鸡蛋炒馒头，每一颗馒头块上包裹着一圈金灿灿的鸡蛋液，把炒馒头泡在豆奶粉里，甜甜的香香的。那时候正在长个，饭量贼大，十公分的馅饼吃九个。看着馅饼在锅里呲呲啦啦冒油，我就说，奶奶我能吃九个你信吗？她没在意，等吃完了，我说我吃了九个，她急了，你怎么傻吃呢？说吃几个不吃完也行啊，撑着了怎么办？我说我刚饱...馅饼真好吃，有饼，还有馅，还有饼皮外面过油的沙沙的面粉...

我奶奶喜欢包饺子蒸包子，初中我每次过大周回家，我奶奶都做，我说奶奶你蒸的太大了，外面的小笼包可小了。后来她就尽量弄小，不过还是挺大，没办法，分量足，把我养的身强体壮的。不过自从住宿以后，自己买饭，就没怎么长过个，现在的身高都是我奶奶在我小学时候打下的基础。

忘了去年还是前年，他们俩身体不好。我奶奶摔着腰只能躺着，爸妈又忙，于是我成主厨了，家里吃啥都听我的，做的再难吃他们也吃，不知道放多少油多少盐，饺子馅调的没滋味，煮出来还破了不少。

后来，家里有些变故。我奶奶不是不能做了，是不想做了，过年的时候，她不像以前一样忙活这忙活那，我说奶奶咱们做点吃的吧，她说我没心思做。

现在，我爷爷在医院里，之前摔过一次，磕到头，有淤血没注意，如今影响身体才发现。说是没什么大碍，希望他快好起来。我记得小时候他给我泼藕粉吃，我说不甜，他抓起一把就放进去，一尝怎么是咸的。还记得大人说我爷爷把我带出去转一圈，回来生气别人只夸我白不夸我俊。还说我小时候打架被指甲抓了，他说怎么办怎么办。

但是我也明白，总有一天我留不住。