语文课上，老师讲鲁迅的《故乡》，说作家写童年生活的故乡都写得不错。我也想写个故乡，但想来想去，对居住时间最长的安阳竟什么能激起创作欲的回忆也没有，反而越回忆越想写西安了。
小学时候，放了暑假，家人就带我去西安的亲戚家，住一个月左右。有人说八岁之前在不同地方住会没有安全感，我并不这么觉得，在西安也好，在安阳也好，总是心安的。
我有点路痴，不算严重，只是很难记住走过多次的路。每站在小区门口，我却能准确无误走向小灰楼，虽然不明确地意识到家在那楼上。那楼也不算小，旁边有个三十多层的楼，它却有十七层，我们便用小灰楼称呼它了。
最初几年，鱼缸里的鱼还是五颜六色的，夜深人静，我睡不着，就窝在沙发上看鱼：鱼缸亮着灯，在水草与沙石的色彩中，倒也不觉得刺眼。鱼在水中飘，像落叶在风中飘，只是不会坠地，从鱼缸这边到那边，看似游得自在，而被限制在小小的鱼缸里。
看久了，我羡慕鱼了，它们的生存无需承受半点压力，仅仅是游来游去，有人养它们。我久久呆看着。
但我深知，不会有人永远养我，人总要承受压力，生活当然有悲有喜。这时我也不愿再看鱼，回卧室睡觉去。
直到多年之后我才明白，被养着的鱼也是渴望自由的。那年的鱼，已不是五颜六色，而是灰溜溜的几条，大概是它们的主人觉得热带鱼难养吧。那个晚上，一切如常，大周掀开鱼缸盖子，抓起一把鱼食正要扔，忽而水花四溅，两道灰色从眼前闪过，啪得一声掉在地板上，带起几圈涟漪———两条鱼竟跳出来了。它们显然不适应距地生活，抽动着，扭曲着，愤怒地拍打地面，米白色的瓷砖被打出几片水渍。
我那时很怕鱼，躲得远远的，也不知道它们被扔回鱼缸后是怎样的情形。只是从那之后再也没长时间看鱼了。
或许它们透过玻璃看我时，在羡慕我的自由吧。但实际上，世间真的有自由吗？
不看鱼，我便开始坐在窗前，看楼下那条路。窗户很奇怪，有个很宽的窗台，如果我想的话，甚至可以躺在上面睡觉。我当然没有试过，即使现在想试试，身高也不允许了。
看窗外时，我喜欢把窗户开个缝，让几丝晚风吹来，拂过脸，同时带走几丝烦恼。有人会问，年纪轻轻有什么烦恼，但我那时确实有烦恼的，无非正常的十岁小屁孩所想“作业好多”“考试好可怕”之类。
有时也会想些不正常的。往往俯视车水马龙，目光穿过万家灯火，眺望远处连天的路灯：
“为什么我是这样渺小。”
广场上的大灯射出明晃晃的一束光，那样耀眼却还是隐入虚空了；远方高耸的楼房那样庞大，在我眼中却不过方寸；一辆公交车缓缓驶过，我知道那里面可能有几十人，现在却如同蝼蚁。
我想，从窗外看我，也不过是个“正在发呆的小孩”吧。更可能，窗外的人根本看不到我。
很久以后，我上高中，学到《赤壁赋》，发现其中两句表达那时的心情，刚刚好：
“驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”
只是我没有像后两句一样：
“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。
挟飞仙以遨游，抱明月而长终。”
西安有很多景点，但我只在小时候去过，年代久远，记不清了，所以不写。后来在西安，只当换了个家住。
有一次很特殊，那年西安开世园会，即世界园艺博览会，我们一大家子早早买好了票，在一个阳光明媚的天去看了。
路途遥远，隐约记得那里叫“啥啥灞”，或许吧。（刚刚问了百度，叫 浐灞）时间比路途遥远多了，记忆走不到呢。
奇怪的是，我对世园会印象最深刻的，竟然是排队———我和大周去冷门馆，奶奶替我们在热门馆前排队。排队的长廊每隔一段时间会喷雾，据说是为了降温，可我只觉得好玩，像成为行走在云雾中的仙。
另外印象深刻的，要属那条大铁链了。近百块钱买的纪念品，其实只是一条链子吊着一坨合金，但我们想：来都来了，不带点能证明自己来过的小玩意吗？所以那钱花得一点都不心疼。现在想来真是好笑，不知道回收能挣几块钱。
对了，那坨合金背面，有我亲手绘制的一只猫，画风清奇，被用当时好像很先进的“自动化雕刻技术”打上去。
唉，可能要因此少卖好多钱。
羊肉泡馍挺好吃的。大多数时候，我在清晨等睡眼朦胧的家人做早饭，在中午看热闹的厨房里忙碌的身影，在傍晚听一边做饭一边看球赛的大周吐槽中国男足。偶尔，会跟着大周去小吃街，点两碗羊肉泡馍，大口吃着，大口喝着。
有时听人说“陕西十大怪”，还是几怪来着，其中一句是这样的：
“面条像腰带”。
年幼的我被吓得不轻，腰带不是皮革吗？像腰带的面条能吃吗？于是再也不敢吃西安的面条，更别提什么“像锅盖”了。
小灰楼附近有家饭店，我特别喜欢那里的茶，淡淡的茶里还混着麦香，有独特的美味。
每当去那家饭店吃饭，大周问我吃什么，我总要说：“我只喜欢茶，其他随意。”大周笑我不懂事，我于是又点一笼包子。
茶是免费的，但我觉得一桌菜只茶好喝，其他都不重要。
最后一次去那家饭店，大概是五年级的时候，那天柔和的灯光，混着麦香的茶，服务员微笑的脸，分明都还记忆犹新。而现在我都高二了。
时间真是个匆忙的家伙，原来我这么多年没吃羊肉泡馍，也没喝过混着麦香的茶了。
2016.9.29
网友评论