时间太瘦，指缝太宽，不经意间，似水流年里，父亲已迈入古稀之年。如今72岁的父亲早已没有了年轻时的伟岸、健壮，行动也渐趋迟缓起来。
年轻时的父亲身高178公分，虽然瘦，但很有力量。一担草垛（没有脱粒的粮草）少说也有上百斤，他挑起来走路都带风。我家责任田离稻场远，父亲挑着草垛走一段距离就要换一次肩，以此来尽力地保持着工作的持续性。那时候我们姊妹四个还小，还不能帮父亲分担沉重的农活，只能干点力所能及的小事情。比如，在父亲把草垛挑到稻场后，赶忙给父亲倒碗水喝。有时候，在父亲把田里的草垛都挑完后，我们姊妹几个和母亲就把散漏在田里的麦子或者稻谷拾捡起来，尽力做到颗粒归仓。
那时候种田不容易啊！没有机械化耕作的便捷，全靠原始的手工劳作。所以那时候谁家要是能有几个壮劳力，是件令人羡慕的事情。而我们家，只有父亲一人能干重体力活，我们姊妹四个和母亲只能做些辅助性的工作。每当看到如小山一样的草垛在父亲肩上有节奏的上下颤动，我就抑不住地想，那么重的草垛长时间地压在父亲的肩上，那该有多疼啊！现在想想，那时，他肩上挑的何止是草垛，分明还有家庭的责任。所以，忙月里的每天早饭前，父亲在喝着母亲专为他冲的蛋黄水的时候，我们就自觉地站在一边儿，不吵也不闹。我们知道，那是母亲专门为了给父亲补充体力做的，父亲本来就瘦，干重体力活更需要补充营养。偶尔，父亲看我们在旁边咂着嘴巴，也会留下几口，让我们小兄弟两尝尝鲜。
父亲为人正直，也特别重视对我们的管教。记得小时候我和小哥由于调皮，父亲经常罚我们跪在地上反省。有一次，小哥不知道从哪儿捡到了一盒火柴。他试着点燃了附近的一个草堆。当他扑灭不了后就一溜烟的跑了。草堆的主人知道了是我们家的孩子干的后，就跑到家里要求赔偿，气的父亲歇斯底里地吼道：“看他回来了，老子回来不杀了他（才怪）。”当然，父亲也不可能真那样做，那话是说给草堆主人听的。怕小哥真不敢回来，母亲差我们几个出去找。回来后自然是逃脱不了父亲的一顿揍。
父亲一生勤扒苦做，为的是让我们姊妹四个将来能够有个好的归宿。小时候我们姊妹四个要读书，家里又没有其他经济来源，父亲只有靠勤扒苦做，尽力地给我们创造一个可期的未来。大哥初中毕业后，父亲拿出多年积攒的血汗钱，送大哥去学习开车。上个世纪90年代初期，开车还是一个令人羡慕的职业，父亲不希望自己的儿子和他一样在农村刨一辈子的黄土地。在当时能够一下子拿几千块钱出来，可以想见，当时父亲是下了多么大的决心。姐姐初中没有读完，可能是不想读了，父亲又出了大概三千块钱，给她转成了商品粮户口，让她去城里找了个厂上班。那时候商品粮户口还是比较吃香的，而那几年恰恰兴起了出钱转商品粮户口之风。于是，父亲托人花了几千块钱给姐姐转了户口。姐姐如愿成了城里人，后来也顺理成章地嫁给了我现在的姐夫——一个土生土长的城里人。二哥，其实也就大我几个小时吧，上初中那会儿，也是玩过了头，没有读到高中。初中毕业后先是跟人学厨师。后来父亲也是出钱让他去武汉正规厨师学校系统学习了厨艺。可学成之后，他并没有找一个酒店或小餐馆发挥他的专长，而是跟人学了做卤菜，直到今天一直从事着卤菜生意，日子过的倒也还滋润。可能父亲最操心的还是我了。我虽然智商平平，但读书相对于哥哥姐姐们还是努力点儿，总算是考了一个大学。高中三年，大学四年，父亲和母亲没有少吃苦。每次亲戚聚会时，一个表嫂就会对我们说，“那时你幺爹幺妈为了你们读书，舍不得吃舍不得穿呀，看到人家卖豆腐、卖鱼的来了，只能看着人家买，他们就闻个味儿（小时候改口叫父亲为“幺爹”，叫母亲为“幺妈”，据说是好养我们一些）。”想到这些，内心就特别的酸楚。
多年来，父亲就像一个摆渡人，把我们姊妹四个挨个儿送到幸福的彼岸，却留下他跟母亲依然留在农村，坚守着自己的一亩三分地。每次回家，看到父亲头上的老年斑，及其干瘪、粗糙如老树皮一样的双手，我都心生歉疚。如果不是父母穷尽毕生精力为我们铺路架桥，也就不会有我们的今天。
在父亲节这个特别的节日，我想对父亲说：“幺爹，您辛苦了，祝你和幺妈一切安好！”
网友评论