我的老父亲

父亲节日快乐

长这么大，还没真正写过父亲。我与父亲的话不多，每次打电话，父亲接了电话，又递给了母亲。父亲说没有什么可以说的，可是，却又要把耳朵猫在母亲身边偷听。

这两年，我给父母亲打的电话多了，一天一次，最多隔两天。我打电话的声音也大了，不是距离远了，而是父母亲年龄大了，我怕他们听不见。

但我听见，父亲就在旁边，迫不及待地催母亲，你问伢儿吃饭没有。我大声回答说，我早吃过了。其实我还在地铁口等待换乘，我还在因为生活，在奔波的路上。

不知为什么，这两年以来，我更加牵挂我的老父亲了，常常在梦里，也会在白天，想起父亲的过往与现在。或许这大概就是人至中年，更懂得既为人子，又为人父母的艰辛。

母亲说，我小时候体弱多病，一次因感染险些锯掉右腿，另一次，因蛔虫病差点要了小命。而越是这样，累的越是我的父亲。

我六岁那年的暑假，在农村，正忙着搞双抢生产。在那个年代，农村的孩子饭都吃不饱了，更别说玩具了，我便光着脚丫，在晒谷场跑和玩，找寻乐趣。

过了几天，我右脚失眠穴的位置，疼痛难忍。父亲背着我，访遍了乡镇的赤脚医生。那时候没有拍片的，不像现在有点毛病，B超扫描，一目了然。

直到那年冬天，也不见好转，有位赤脚医生又说，用冬天的鲫鱼皮敷敷，父亲便在寒冬腊月，下堰塘摸鲫鱼。父亲现在的寒湿病，多半是那时候落下的。

鲫鱼皮也不管用。第二年春，公社医院的医生说，把脚截掉，要不然这条腿保不住啊。父亲一宿没睡，又把我从公社医院背了回来，不到最后，不能截脚。

后来右脚彻底化脓后，有一粒谷，竟顺着流了出来。所幸经过手术包扎，上了几次药练子，终于保住了右脚，至今右脚底都有一块硬茧。

第二次，是八岁的时候，我有清晰的记忆，并至今记忆犹新。那时候家里条件不好，责任制刚下放生产队，还没有承包到户，父母亲靠挣工分，养活我们。

吃不饱饭的日子，真是饿得慌呀，什么苦菜拌饭，南瓜拌饭，总之见不了几粒米饭，吃到你摇头。我和哥哥在家里能翻到什么，就吃什么，填饱肚子就行。

也正因为乱吃，那一年，我患上了蛔虫病。我清楚的记得，蛔虫能从我的嘴里爬出来。我记得当时很多小孩，围着我转和玩，但我的双腿已经没有力气，不听使唤，躺在竹床上，下不了地。

父亲又背着我，跑六七公里的山路去公社看病。医生说再晚一天，孩子的命就保不住了。我趴在父亲的背上，隐约听到父亲喘着粗气。

那次生病以后，从不偏心的父亲，总会在我的碗底，悄悄卧上一个鸡蛋。我把饭吃了一半，再将头侧到一边，把鸡蛋吃完。哥哥心里明白，只是妹妹用一双狐疑的眼光，打量着我。

久而久之，我又养成刁嘴了，没有好菜就吃不下饭，父亲便又哄着我说，你快点吃，哪天哪村有酒席，到时候叫你也去。父亲叫我去，也不是白去的。

父亲年轻时，组建了锣鼓乐队，有唢呐锣鼓和大钹。父亲是全能手，但父亲经常做打鼓手，因为鼓太沉，需要有人背着打。这样我就有机会，背着鼓跟着一起，走了东家去西家，有吃有喝。

父亲打鼓正起劲，我突然看见，地上有一串没有炸完的鞭炮。我用脚一踩，迅速躬下身去捡起来，装进了口袋。这时候，父亲也躬着去打鼓，还说，别乱动，不然下次不叫你了。

我的父亲，在七兄妹排行老大，只读了高小，当过生产组长和保管员，算盘打得麻溜，还教过我大小九归。

父亲到现在，每次卖点山货，都要把算盘拿出来，说这样稳妥一点，免得错了别人，亏了自己。

父亲当生产组长时，总是早早起床，洗漱完毕，再用一块石头，敲响出工的钟声。那钟是用犁田的罐头做成，就吊在床前的屋檐下。

责任制承包到户，父亲带领我们，在水库荒山开垦，种上花生和黄豆，来换取学费。父亲勤劳，总是在我们睡眠未醒时出工干活，太阳老高了，还不肯回来。

父亲穿一身粗布大褂，一手扶着犁，一手扬起牛鞭，唰地凌空抽一下，响彻云霄，鞭子都抽开了花，只见那老水牛听了，一阵狂奔，水花四溅。

老水牛，好像是老江湖了，知道父亲吓唬它。父亲刚把鞭子放下来，它又放慢脚步，等你生气再想抽它时，它干脆卧在田里不动，嘴里不停地嚼着，口吐白沫。

但我更忘不了的，是父亲和邻居，一起踩着水车抽水的日子。有高塝田，要提水上去灌溉。父亲踩着水车，哼着各种小调，抑扬顿挫，回味无穷。

父亲是爱我的，但从不写在脸上，我是知道的。父亲的爱很深沉，像大海里一样的深沉。偶尔间，父亲的爱又像山涧的瀑布，一路飞溅，一路咆哮。

那年要建房子，父亲牵着老水牛，用布套着老水牛的头，父亲卷起裤脚，圆地转圈弄泥巴。我在后面用石头一扔，啪的打在了老水牛屁股上。

老水牛受到惊吓，腾地一起，把父亲弄的满身是泥，水牛撞在了码好的土坯砖上。土坯砖倒了两条，父亲白白的忙活了两天。这次父亲不仅骂了我，还赏了我，一记重重地耳光。

我转身，看到了父亲的狼狈，更看到了父亲的疲惫。父亲一直呆在那里，我竟内疚了好一段日子。

父亲是坚毅的，我没见过他流泪，从来没有。每当我在外奔波和失意时，我常想起来，我那爱如潮水的老父亲。

我想念父亲时，就把父亲，接到外面走走，真的只是走走，三五天他就闹着要回去。每次回去的时候，我塞给他一点钱，总是说够了够了，回到家里有吃有喝，要钱啥用。

可是，每当我外去求学，或者刚务工的时候。父亲总是掏出皱巴巴的钱，说多带点傍身，穷家富路。他总是把我的口袋按了又按，再悄悄的塞进一张。

现在父亲老了，虽然背不驼，但走路已有些迟缓了。

去年腊月，祭祖的时候，我是走在父亲的后面，有些泪眼模糊了。

当我和父亲，走到一块三面围堤的荒坡时，父亲叮嘱我，等将来百年之后，我和你娘，就睡这里。

我一边应允着，刹那间，眼泪夺眶而出。

这就是，我的老父亲。

人们都说：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

父亲节，衷心祝愿我的老父亲，身体健康，快乐幸福。

也祝天下的父亲，节日快乐，健康长寿！