奇幻的名字

我的初中和高中在同一所学校，初中部和高中部共用同样的作息时间——六点半起来晨跑（后来取消），七点去教室早读，八点开始上第一节课，上午和下午各四节课，初中住校生和高中生在晚上还有三节的晚自习。

估计没人会觉得如此规律的生活本身真的很有意思，所以只能在唯一可以作为放松的语文课上耍宝接梗，给全班同学找点乐子（同时会气得语文老师嗷嗷大叫）。除此之外，唯一值得一提的，也就是学校的成绩在全省还算不错，以至于让校领导相信他们在搞的是“精英素质教育”，所以我们学校连月考都没有。然后在某年某月，他们忽然发现自己学校的成绩好像也没那么好，然后紧急恢复月考，作为补偿，以后不用六点起来晨跑了。

好像在这里的六年时间里，值得说的事也就这么多。

青春期的小孩是不会在这种无聊的生活中甘于寂寞的。在校领导突然决定安装自动贩卖机和把宿舍洗衣机改成扫码支付之前，学校原则上不允许带手机，因此也就不能刷B站微博找乐子。没有手机可玩，同学们只好看小说看漫画，在书桌里藏着比两块砖头还厚的盗版斗破苍穹，或者是已经落后市面几个版本的花火。课外书传来传去，所以女生看十宗罪、男生看郭敬明这种事常有——几天没洗头浑身臭汗的男生，在语文课上偷偷翻着书桌里的言情小说，看着小说里散发着白色微光的男主在长满香樟树的街道上载着满脸星星的女主回家——我不知道他心里是什么感想。

把书再往后翻，这些绵长零碎，细微到甜腻的描绘，揉在主角们过山车式大起大落的人生里。主角们捧着夜里的微光，然后杀了人，堕了胎，家里着了大火。这些中二病故事，构成了青春期小孩们在某个下午眼里的梦幻图景，充当着这无聊生活中的调剂。

初中的搞笑女同桌曾经拿着悲伤逆流成河贱兮兮地对我说：你看，青春不就是这样吗，我们踩着玻璃渣前行，直到血肉模糊，分崩离析。

我说：你去死。

我很懂言情小说，但我不喜欢言情小说，起码不喜欢他们传来传去的那种。原因很简单，如果每本书都在杀人、堕胎、家里着火，那么这些书其实和我们的校园生活一样规律，一样无聊。

拿藤本树的说法，规律的东西，算不上奇幻色彩。充其量算是用一种无聊填充另一种无聊罢了。

有着真正奇幻色彩的东西，才真正算得上不无聊的东西。

有时我从图书馆借书，发现书里夹着上一个人留下的纸片。有些写着什么字，有些则是空白。我总是会拿着它们思考很久，想象夹纸片的那个人当时是什么心境，然后彷佛有种奇怪的穿越感。还书的时候，我还会把那张纸片原封不动地夹回去，然后想象下一个看到它的人的心境。

第一次读到蝴蝶效应，想起图书馆书里的纸片，我心里突然燃气莫名的震颤——彷佛抓住了某种真正的奇幻色彩。

我把这件事讲给搞笑女同桌听，她不以为然：那我现在去把图书馆里的书夹满纸片，那你今天晚上肯定抱着纸片不写作业了是不是？

我当时觉得真是朽木不可雕也，不过后来想想，她说的也不无道理。顺手掉了个纸片进去，这种事情也不是没有，然后下一个借书的我揪着这些没意义的纸片发呆，确实看起来傻了吧唧的。

不过还好，至少在很多人眼里，我是个有奇幻色彩的人——因为我有两个名字。

这两个名字一个我不喜欢，另一个我觉得还好。所以有时被网友逼着实名上网，我就告诉他那个还好的名字。有些网友闲的没事，发挥自己的社工本领在百度上一顿人肉，然后有一天突然蹦出来要拆穿我的“谎言”，说我根本不叫这个。这时候我只能默默地把那个还好名字的身份证拍照给他，然后想象他在屏幕背后一脸懵逼的尴尬表情。

名字赋予了我的生活第一抹奇幻色彩，所以我对名字产生了莫名的兴趣，有时会拿着全校学生名单看好久。我发现，大部分人并不会起名字，也读不懂名字，因此会执着于无关紧要寓意，然后把孩子的名字起的一团糟。但我知道，名字的所谓寓意最多充当对话中的残骸。而名字的语气，名字的声调，每个字的字形，读出它时发出每个音节的方式才是最重要的。名字的重音意味着选择关注点，尾音音调的顺畅也会潜移默化地影响交往者的心境。这一切最终会透过交往者的态度反射给名字的拥有者，然后在几十年的人生中暗暗塑造一个人的性格。有的时候，我甚至可以通过聆听对方名字的旋律来判断他话中的谎言。

然后，我有了第一个女朋友。因为她有完美的名字。

我不会轻易做出“完美”这种评价，因为我对名字的理解远超那些收费的起名大师，更是远超普通人。大部分人眼里那些惊艳的名字，在我看来其实漏洞百出。但当我听到这个人的名字时，我想不到任何问题，或者，直接地说，我觉得无比美妙。

很多人不相信一见钟情，我这种因为一见名字而钟情的情况，在大部分人看来更是离谱到家。但我完全不觉得有什么问题，我对名字有着奇异而准确的直觉，这或许也算作一种奇幻色彩，是他们无法理解的。

一如以往，她的性格与我看到名字时所推断的一样，然后自然而然，我觉得她很特别，继名字之后，继续被她的性格气质所吸引，然后没有令人心跳的表白，也没有别扭的内心挣扎，我们开始了交往。她是与我同级的高中生，在与我距离遥远的另一个城市。在交往一年之后，高二的一个无聊暑假，我们约定在她的城市见面。飞机再转火车，折腾了六七个小时，我到了她城市的车站，然后发现车站离城区还有四十多公里。在被黑车宰了二百块钱之后，晚霞已经挂上天空，我们在她的学校门口见面。我不喜欢拍照，所以我们一直没有交换过照片，在见面之前，她一直强调自己是个超级丑八怪，见了面之后我觉得还好，只是普通丑八怪。

我们各自买了一杯学校门口的奶茶，然后在学校旁边那条街上漫无目的地转了半个小时，她眼神到处乱飘，除了我以外哪都看了一遍。她的学校门口有一面大墙，贴着上届高考全校一千多人的去向。学校这种行为很奇葩，我们盯着这面墙又看了二十分钟，也很奇葩。她问了我一些无关痛痒的问题，我做了一些无关痛痒的回答，然后是大段的沉默，直到天色变成纯黑，最后一颗星星从深蓝色余晖中渐隐到不可见，她说她要回去写寒假作业了，还把自行车借给了我，让我爱去哪去哪。

后来和大学室友讲这段经历，他们说你这也太尬了，见面就干这个？就不看个电影啥的？但其实我完全没觉得有什么不对。不如说，从第一次看到她名字的时候，我就知道这次见面一定是这样的，就和吃饭喝水一样顺理成章。况且，当时也确实没有我俩喜欢的电影。

那次见面之后，我们依然继续分享着喜欢的歌、刚看的小说、一些无关痛痒的无聊话。她觉得我是个特别的人，而且客观上也确实如此，她告诉我她写了一篇关于我的小说，发在lofter上骗了好多赞，只是她不肯把那个号告诉我，我也觉得读自己当主角的小说很尬，所以一直没有看过。

十多岁时，我是有点个性的家伙。还处于以自己为中心的人生阶段，因此有着很多中二的言行。我常常会试探性地用夸张的言行来拉进彼此的距离。这样的方法有个好处，就是能过滤朋友，留下的人基本都好相处。这种行为其实很常见，你去观察一些社会青年的交往会发现，他们互相给对方找不痛快的本事真是一流，基本到了可以因为这个一刀砍死你的程度，但是彼此竟然还能默契地忍受着。可见这种交情是存在的，不过得建立在两个平等相处的沙雕身上。我对她虽然不至于这么过分，但是，我俩之间很显然并不是这种平等的关系——或许我早就应该意识到的，她学校一个喜欢她的男生曾经说觉得她有点高傲，又解释道这是褒义词——这句话在我看来带着微妙的违和感，这种违和感背后暗示的正是我们之间的问题。

所以，这就是分手的原因。

分手之后一年，我上了大学。大一时有天突发奇想，想知道她去了哪个大学，也可能是想再看看她的名字。我想起她学校门口会贴那个奇葩的千人大榜，于是决定再去那个城市一趟。当时，我的大学刚出了一些事情，辅导员不让学生乱跑，出市都需要报备。不过燃起这个突如其来的念头，我立刻从寝室楼昏暗的楼梯上跑下去，空无一人的大厅里回响起脚步的回声。走出寝室楼，抬起头望向天空，然后是飞机降落，早晨时还充满雪的味道的空气，到了晚上已经变成雨水的味道了。

我打着伞，反复看了她学校门口的大榜，看了半个小时，也没有找到她的名字。

我想起之前怀疑我名字的网友，难道她告诉我的名字是假的？但又觉得不太可能，我甚至不相信她有能力编出如此完美的名字。晚上回到酒店，我想起她高一时曾经给我发了一份全年级的成绩单让我帮她分析，我趴在床上翻开笔记本电脑，从网盘上把那份成绩单下载下来，搜索她的学号，眼前出现的却是另一个不认识的人。

曾经这里确实是她的名字，这是千真万确的。

我搜索了大榜上的几个名字，成绩单里都有，唯一消失的只有她的名字。

我一阵眩晕，搞不懂到底发生了什么。我搜索她的QQ号，发现资料卡上，她的个性签名依然停留在一年前，点了添加好友，等了半个小时也没有回音。我发挥自己一点仅有的社工本领在百度上一顿搜索，没有找到任何关于她的信息。

大榜里没有她的名字，虽然我并不相信，但至少可以解释为她复读了。可是成绩单上的名字消失了，又该怎么解释呢？

一年后，我再一次来到这座城市，她学校门口的大榜上，已经都是完全陌生的名字了，我找了半个小时，依然没有看到她的名字。

很多的最后一次，你都不会知道是最后一次。在我可以触及到的世界里，再也没有找到她活着的痕迹。唯一充当连结的QQ资料卡依然停留在两年前的样子。

然后，这样又过了七年。

我成为了一个在别人眼里更有奇幻色彩的人。比如说，我是中国少有的同时在工科大学和美术学院毕业的学生。我获得了几个行业学会大奖，我掌握着世界上少有人理解的知识，做着很少有人明白的工作。我再也不需要解释我有两个名字，因为我很忙。

但我觉得很无聊。

我发现，我总会在某些不经意的时候碰见某些人。我们交谈，短短一段时间里知道对方的一些事情，但对参与进对方的生活不感兴趣，然后我们道别分开。其实在这些人背后，没有任何故事，也没有任何背景，他们没有起点，也没有终点，只是随机出现在我附近。当我想打破这个魔咒，进入他们的生活时，就会发现面前是一堆随机生成的大同小异故事。后来我去做公益，发现很多人家庭破碎的故事居然都是一样的，这个世界上居然有这么多一模一样的幸运和不幸。进而，我意识到，夜晚降临时路灯会按时点亮；火车和地铁每天轰隆隆地在高架上和隧道里打转；收费站的ETC横杆殷勤地抬上抬下，这些热闹的表象之下，是永远的一成不变，无比喧嚣却又无比寂寥。一个硕大的舞台布景，无数虚假的人体模型，我却生活在其中。

比危险更可怕的，就是无聊。不同于中学时规律生活的无聊，这可能是这个世界终极的无聊——无聊到我可以去这个世界的每个城市，但每一个人的反应都不出所料；我可以了解到很多信息，但每条我都熟悉无比。这个世界的细节是伟大的，但我发现，如此伟大的细节，也是有限的。

很多人对我说羡慕我的生活，确实，很少有人像我一样自由，但或许也很少有人像我一样感觉被牢牢束缚，因为我发现，连他们说出的羡慕都是一样的——这是一种前所未有的体验，你可以做任何事，但是没有任何用处。这时候，我才意识到，什么才是最可怕的东西。

因此，我一度陷入抑郁情绪当中。我在重庆的大山里住了三个月，但当我发现隔壁老头每天的生活都如此规律之后，我投降了。

很多人在想象，有钱了之后就可以什么都不做天天晒太阳，但这是因为他们没有试过——这种生活更加无聊，更加令人畏惧。

我只好再回去做之前的工作。

我已经长大了，不会再犯社会青年一样的中二病。见什么人，说什么话，怎么说到点子上，怎么处理关系，怎么看人，怎么求人又怎么委婉地拒绝别人所求，我都明白了。社交场上，每个人都是巴普洛夫的狗，所谓“八面玲珑”，也不过是勤快伸出手，帮人多顺顺毛罢了。当年导致分手的那种错误，我再也不会犯了，因为毛顺的多了，闭着眼睛，都能闻出对方是什么狗，要用什么梳子来顺，然后百发百中。

然后某一天，因为公务，我再次前往那座城市。

不同于曾经的约定或临时起意，这次是应邀前往。这座城市附近的村镇因为扶贫正在发展旅游，连带着这座城市的基建都好了不少。比如在离城区更近的地方建了一座更大的车站，设施比我上大学的省会城市还要好，再也没有会坑人二百块钱的黑车，取而代之的是网约车在出站口排成长龙。

我坐着车，前往城市另一头新建的酒店，那是一座可以俯瞰这座城市的高楼。我们穿过老城区，再次路过那所学校，我半倚着身子望着窗外，墙上那张奇葩的大榜依然在换新，而里面赫然出现的，是那个完美的名字。

理论上讲，我们的车一刹而过，人是不可能看清墙上密密麻麻的一千多个名字的。但我完全不觉得有什么问题，因为我对名字有着奇异而准确的直觉。七年的麻木生活中，我再也没有见过任何值得一提的名字，每个人都像是游戏里的NPC一样普通。因此，完美的名字对于如今的我，比夜空中的咫尺恒星还要明显。

距离第一次分手已经快十年了，喜欢我的人和我喜欢的人的样子都变得模糊，但记忆里的名字却没有变得稀薄。我干干地张了张嘴，不知道如何解释眼前的一切。那张大榜一闪而过，取而代之的是远处高楼上映着全新的旅游广告，风情壮美的崎岖山峰。曾经地砖破败的红砂土地上立起黄色的栏杆，玻璃的售票厅把风都挡住。

那天晚上我一直心神不宁，在饭局上匆匆退场了。这次，我的演技几乎没绷住。坐在我对面的甲方再三示意过几天想签，我已经没什么心思跟他做戏了。在一片社会精英一半交流一半炫耀的对话中，我拿起桌上的手机离开了。出门的瞬间我觉得恶心，我不知道我自己在这里做什么。

我坐在酒店门口的喷泉旁边吹风，想着那件事。我的网盘账号已经换了，她的QQ号也在换手机时不知道丢到了哪里。我想，或许我应该折回去确认一下榜上的名字，但又觉得没有必要。因为我所看到的千真万确。

那么，该如何解释这一切呢？

或许她复读了两年三年，然后那张大榜再也没有更新，但我知道这不太可能。

或许是一个重名的人，但我清楚，完美的名字出现的概率微乎其微。

或许她告诉我了假的年龄，她其实比我小七八岁，想到这我自己都想笑。

又或许，是像藤本树故事中的那样，她是不会长大的吸血鬼，永远游荡在这所学校……

想着想着，我笑了。

这件事我无法解释，因为它不规律，不无聊。规律的东西，算不上奇幻色彩。充其量算是用一种无聊填充另一种无聊罢了。

而眼前的这一切，正是奇幻色彩的定义。