作者：Lightman
链接：https://www.zhihu.com/question/38244425/answer/77096580
来源：知乎
著作权归作者所有，转载请联系作者获得授权。
跨度很大，从初中到工作，有爱情，有生活，有社会，政治。像你像我的经历，请耐心看完。清一色的好评，有人说像秒速五厘米，我后来去看了，是有点像。本来可能更多赞的，可能是我写得有点长，铺垫多了一点，可是我没法再简写了，因为包含了七八年的经历，就像你我的青春，我必须都写进去。
1.
一眨眼，竟有七八年光景了。不知道有没有跟你说过，在上初三的时候我就注意到你了。
准确地说那不是初三，是初二结束的暑假。那时天气已经大热，窗外杨树的叶子在摇曳，知了不停地叫，叫得我一阵眩晕。我家那时还没有电脑，我们本应该在家吃着冰棍看DVD,没想到该死的学校竟然要搞什么暑假补习，说是提前进入冲刺中考的阶段。我们的暑假还没开始就匆匆结束。每个人都无精打采，晚上宿舍一帮男生穿着裤衩去水房冲凉，嘴里唱着《突然的自我》，有时候排不上队，热的心烦意乱，几个人忍不住大叫:这他妈还是不是人过的日子，狗日的学校！
白天又被繁重的作业压得抬不起头，我们被强行拉上中考的跑道，被人推着往前赶，作业量是以前的两倍。班里又是一片哀嚎声。那时候你还是个刚转学过来的不爱说话的女孩，一头短发，经常被汗水弄湿，贴在额头和脸颊上。有时会看到你撅起下嘴唇往额头吹气，刘海一阵飞扬。
我的作业实在是太多了，有时候太懒没时间解题就会直接抄别人的答案，那天午休我看到你放下笔松了口气，然后起身出门上厕所，我知道你肯定把作业写完了，于是嘴角鬽邪地一笑，起身到你的座位去拿你的作业，却发现是本日记，我不自觉地翻开你刚写的那一页。上面是你清秀的字迹:九月天高人浮躁，一切都好，只缺烦恼。耳边是同学们的哀嚎声，我抬起头看，班里没一个人是开心的样子，或是奋笔疾书，或是无精打采，或是昏昏欲睡。每个人都有自己的烦恼，而你却就在刚刚这样的氛围下写下了这几句话，就好像沙漠里开出的一朵花。我在那里愣了好久，楞到你上厕所回来的脚步声都传到了我的耳朵里。我赶紧放下你的日记，这时候你已经走到门口，看到我在你的座位上，诧异了一下，我装作平静地样子，对你说，你的数学作业呢？借给我抄抄。
你哦了一声，走过来把作业从抽屉里拿出来，双手递到我面前，“给你。”
那是我们第一次对话。
后来我经常找你聊天，于是我们就成了朋友。你会和我说很多话，但总是和别人不一样，不会和我打闹，只是安静地和我聊天，有时候也会被我的笑话逗乐。
我想我是喜欢你的吧，好像又不是，我并没有去追你，而且后来我居然还和别人谈起了恋爱。暑假补习那两个月我谈了四个女朋友，简直就是情圣。但如果你问我喜欢她们吗？我可肯定得告诉你，没有。好像很多人都是这样，大家谈恋爱根本不是因为喜欢对方，就只是为了跟风耍个性出风头，或者单纯地想要叛逆，由于班主任老是说不能早恋不能早恋地缘故，所以大家都开始谈起了恋爱。我不知道为什么没有追你而是和别人谈恋爱。或者是因为害怕，害怕你会拒绝我，害怕会破坏了你的美好。
那时候谈恋爱就是单纯地玩玩，但这种玩玩并不是像大学和社会上的那些渣男一样，把人家女孩的身体玩一遍然后甩掉。我甚至都没有和她们接过吻。和她们在一起就是打屁聊天，手都很少牵，只是为了给两人定义成男女朋友关系，好像自己就有了成就感。有时候为了追求成熟的感觉甚至会装作爱的很深的样子，分手之后又装作一副痛苦的样子。有的人甚至主动去追求那种失恋的难过，生活就是这么可笑，太平庸的日子会使人麻木，没体验过人生巅峰的感觉，也没有过坎坷，很想去追求那种轰轰烈烈波澜壮阔的生活和爱情，即使是痛苦的感觉也好。
都二十多岁了，竟然都没有谈过一场特别难过的爱情，这可真叫人难过。
2，
谈恋爱真的好没意思啊，于是后来我就不谈了。那时候和你也是三分钟热度，以为自己很喜欢你，但很快感觉又淡了，我好像从来没有真正地热爱过什么东西。对不起让大家失望了，我根本没有和她谈一场刻骨铭心的恋爱。那样的爱情只存在于电影中，仔细观察你会发现，很多人的青春中并没有什么特别值得铭记的事。就这么平庸地过去了。
后来我又学会了抽烟，我是和舍友一块学抽烟的，从那以后他的唾沫开始变多，三秒钟就一呸！他能从教室一直呸到寝室，从那以后同学们找他都变得方便多了。你总是跟我说抽烟对身体不好，少抽点，我甚至有点烦你了，生活已经这么无趣了，学习压力又这么大，我还不能放松一下吗？我抽烟还有一个毛病，就是必须要看着烟雾从我口中吐出。如果闭上眼睛的话，我会感觉没抽，甚至痛苦。在没有烟抽，就是没钱的日子里，我开始期待冬天，因为在冬天我可以找到和抽烟一样的感觉。舍友感叹说，因为只有它们可以证明自己还活着。我说你丫真恶心。说完我们继续赖在床上装死人，继续无所事事，生活得毫无新意。
其他没有什么难忘的事，初三就这么迅速地过了一半。后来有一次我把你惹哭了，乐观如你竟然也会哭泣，过了太久了，我已经忘了我当时具体说了什么话，只记得好像是谈论到了你的父母，说着说着你就哭了。那时候我才知道，原来你爸妈早在你初一的时候离婚了，难怪十一放假到你家找你你爸说你去了上海，原来是去见你妈妈。
为了哄你开心，后来我把烟戒了，每天花很长时间和你聊天，你看起来又变回了那个爱笑的你。放学了我还陪你一起回家，我们走在路上，你好像总是有那么多说不完的话，我笑骂道你怎么变得这么唠叨啊，能不能少说点，你哦了一声，不说话了，低头玩自己的衣角。气氛变得有点尴尬，我那时候还是那个没心没肺的样子。虽然谈了几个所谓的女朋友，但还是不明白什么是爱，也不明白你怎么变了一个样子，因为我的一句话就会瞬间变得不开心。
我喜欢你吗？好像还是没有吧。我自己也搞不清什么是喜欢。直到有一天早上，我像往常一样给你买了早餐，放在你桌子上，却迟迟不见你来，我以为你睡过头了，可是早读完了你还是没有来，第一节课也没见到你，第四节课都上一半了你还是没有出现。放学后我第一个冲出教室，飞奔到你家里。你爸告诉我你走了，去了妈妈那边。因为我自己租房子住，没有手机，你没法给我打电话。火车快要开了，你妈妈拉着你上了车，去了上海那个城市。上海，对于当时的我来说，那是去天堂的距离。
你就这么走了，连我的同学录还没来得及填，因为我还没有买，我以为你会和我一起毕业的。那天我从你家走出来，竟然情不自禁地留下了眼泪，太他妈稀罕了，我以前和别的女孩分手时拼命地挤眼泪，想让自己难过，想感受爱情的感觉，可是始终哭不出来。那天居然不受控制地在你楼下嚎啕大哭，我甚至有点激动，为我能为了一个人流泪而感到骄傲。我好像终于明白了什么是爱情。
后来上了高中，我们终于还是联系上了。你寒暑假会坐火车来合肥看你爸爸，我们也会有机会见上一面，两个人都很开心，只是我们都很有默契地没有说出那句话，以前总是急不可耐地和女孩确立关系，就觉得获得了爱情。现在却没有勇气开口了。
3，
高三迅雷不及掩耳地到来，我被学习压得喘不过气来，窗外是十一月的天空，树叶大片大片地掉落，突然发现我们已经很久没有联系了，你那边肯定也很忙碌吧。寒假你没有来，而我好像也并没有那么失落，我们都有自己的事情要忙，生活总是有各种琐事让你无法专心去想念一个人，我总以为我会一直对你念念不忘，可是现在你看，一个星期忙碌的学业就能让我忘记去想你。那时候我就很想说一句，爱情，呵，最肤浅的东西。我甚至有点怀疑，电影里一个人会等另一个人十几年，真的有那么刻骨铭心吗？可是为什么我们没有做到呢，我并没有喜欢上别人，我们也没有吵架，只是三年的时间，我们的关系就这么淡了，有时候我会难过，但不是因为想念你而难过，而是发现自己不再那么想念你了所以难过。
后来我也去了上海，并不是为了见你去的，那时候我甚至忘记你很久了。只是巧合而已。听说你去了烟台上大学，据说那个海很清，天很蓝，美女很多的城市，你也算是她们其中一道美丽的风景吧。我很久没有再对谁动心过，好像很难爱上一个人。我会怀念当初那个为你痛哭的自己，但是却不再怀念你了。那是我最难忘的感觉，你走了一个星期，我一想起你就会流泪，只是现在再也没有过。身边的朋友也是一样，有的男的谈了好多女朋友，但你要问他什么是爱，他也答不上来。他们在学校里整天无所事事，泡网吧，骂考试，踢足球，从不愿意动脑子思考未来的生活，从不愿意身体力行去做什么有意义的事，唯一愿意动脑子思考的就是怎样泡到一个漂亮姑娘，唯一愿意动体力干的就是把泡到的漂亮姑娘给上了。我更甚，连这些都懒得去做了。谈恋爱最多的时候竟然是在初中。
现在我们都踏上社会了，圈子不同，关注的东西不一样，自然更没有什么话说了。前两天想给你发消息，却发现你的QQ号我都找不到了，我有几百个好友，一个一个去确认感觉太麻烦，我连这点耐心都没有了。
4，
当初那些无所事事，没心没肺的家伙们都开始工作了，8090后成了最苦逼的一代，生活水平跟不上生活需求，房价涨了，我们买不起房子了。又到了信息时代，科技发展日新月异，广告告诉你想要生活得更好就得买车子住高楼，还要买手机，买电脑。成功学告诉你要当老板挣大钱，拥有香车美女才是人生的意义，生活的需求提高，家里的家具要用进口的，沙发要用真皮的，喝咖啡吃西餐才有生活情调。穿ck的内裤拎lv的包才有资格炫耀。
于是大家都开始拼命工作买自己不需要的东西，这个社会变成了一条流水线，人们在流水线上各司其职，很多人成了建设社会主义道路上一颗小小的螺丝钉，每天过着忙碌却不知道有什么意义的生活。
很多人以为不努力就是碌碌无为，却发现努力了同样是浑浑噩噩。他们不知道自己的目标是什么，不知道要过什么样的生活，只知道和大多数人一样在这条流水线上跑着，只要脱离了这条线去追求别的东西都会被定义成loser。
我更没有时间去想你了，生活让很多人变得麻木，成了这个城市的行尸走肉。同事们到了年龄就去相亲，谈着自己也说不清意义的小爱情。
前几天我和同事去听了一个企业家的演讲，那家伙说了很多成功学的心灵鸡汤，什么是投资！什么是创业！什么是财富！你要怎么怎么赚钱，听得很多人都热血沸腾。好像自己也有了当老板的感觉。
结束后我去超市买东西，旁边新开了一家奶粉店，听说打七折，很多大妈在排队，给自己的孙子买奶粉。我看见一个大概三十岁的男的冲在最前面，抢了七八罐。有几个大妈没有抢到，就去抢他怀里的，他不给，他们就撕扯起来，最后还把他的脸抓破了。后来我看到他抱着两罐奶粉，坐在台阶上，竟然就那么哭了，哭得好惨。有几个大妈上前和他说话，不就抢了你几罐奶粉吗，瞧你哭得，还像不像男人？ 他哭得更厉害了，他说我已经加了一个星期的班，今天特地请假，五点就赶过来了，为了省点钱给我儿子买奶粉，因为还有房贷要还，我马上都第三个本命年了，活成了这个样子，这是什么生活啊？
我愣住了，我感到恐惧，因为我觉得我以后可能也会变成那个样子，极有可能。很多人都是。
现在我没事会上上知乎，刷刷微博，有时候会和一些人谈谈所谓的民主自由，社会法治。为了一个真相，为了能够自由说话揭露黑暗去和别人撕逼，争得面红耳赤。前两天和同事喝酒，有一个同事也上知乎，他正在和知乎上一个人撕逼，我们俩正在聊着呢。有个同事突然说，关心什么狗屁政治啊，和我们有关系吗？真相不是我们该关心的。我说怎么没关系，这是我们自己的权利，和我们息息相关的东西，你不争取谁替你关心？他说要啥自行车啊，有吃有喝有妞泡就行了，你看你房子也买了，再过两年车子也买得起了，你还想要什么？我们不住在天津不住在河北，女朋友不会被拐卖，房子也不会爆炸，什么自由权利真相的，操心这些干什么，老老实实做个顺民就行了。快来，喝了这一杯找姑娘唱歌去。明天还要挣钱呢！
他说的对，再过几年，等到我们而立，这些东西就没人再去关心了。
我们就这样被生活改变了。有一刻我突然很想念你，我很想见你，想知道你过得怎么样，有没有像我一样，也被生活改变了，原来我始终忘不掉你。我突然好担心你，我怕那个乐观向上的你变了，我怕那个让我唯一痛哭过的女孩就这么消失不见。我已经快把自己给忘了，如果连你也变了，我还能期望什么呢？原来你一直在我心里坐镇，成了我的痣，我的底线。
5，
为什么写这个回答，因为前天，我像往常一样，走在灯红酒绿又尘土飞扬的上海街头，穿过车水马龙行色匆匆的红绿灯，就那么看到了她，同一个城市，我想我们终究会遇见，终于，时间不紧不慢，她不早不晚的出现了。我看到她的笑容，依然像过去那样，在我的心里，开出了一朵花。
网友评论