我是我，我非我

难忘的胖所长

这是一个胖所长，皮肤白白净净的。两条粗黑浓密的眉毛因为皮肤白净而显得更加粗黑浓密。

他笑起来也是慈眉善目的样子，如果给我顺利签了字，我会认为这简直就是菩萨相貌。

可惜我说明来意之后，他那慈眉善目的模样瞬间发生了变化，速度比孙悟空变的高小姐又变回孙悟空还快，脸比白骨精变的送饭女儿跟唐僧翻脸时翻得还快……

除了嫌恶、不耐烦，还有傲慢、不可一世。

他坐在办公桌后，一副判官的派头。

谁也不会想到，电视剧里总是为人民排忧解难的派出所所长，出现在我面前时竟然是如此一副尊容。

我递上去的资料，他连看都不看一眼，就给我拍桌子上，说:“证据不足，不能签字。”

我说:“这都是我收集的证明材料呀。”

他说:“这些材料都不可信。”

“这都是我的户籍原件复印，都是盖了章的。”我往他跟前推了一下，希望他验看一下。

他一把推开:“一切以我这里的电脑为准，要改也是你改，不是我改。”

“可是电脑里的是错的……”

“说什么呢你？我们电脑错了？你再说一遍！”“啪”地一声，一只肥厚的手掌拍在木质的办公桌上，手掌连着一条胳膊，胳膊连着肩膀，肩膀上有颗凶神恶煞般的脑袋，正如凶神恶煞一般对着我发火。同时，他的手打散了我放在桌上的材料。

“我是说，我的一切证件都跟电脑不符……”我先是被吓得打了个激灵，接着低下头，红着脸，小声改口。

“所长，这小子怎么了？”我话音未落，门口探进一个穿警服的，他调皮地甩着两个金属圈儿，调侃道:“用不用我帮你修理修理？”

虽然知道是玩笑，甚至感觉到这个人是在给我解围，但我还是感到手足无措，恨不得隐形了。

看我吓得不轻，所长的脸色稍稍缓和了些，他示意那个警察坐在沙发上，简单聊了几句。大意是刚才弄进来一个醉汉，现在还糊涂着。我也想起刚才看所长“表演”变脸时，外面嘈杂了一番。

所长一边缓和了语气和那个警察聊公务，一边打开我的户口簿，一边用眼睛扫描了一下我的证明材料，随口说道:“让你妈自己来。”

“我妈？”这是想刁难人吧？

“你让她本人来。”

“嗯。”看来还得麻烦母亲一趟。

他继续翻户口本。

“你是男的还是女的？”

“女的。”我的发型是短碎发，又穿着中性休闲，体型与步伐也……总之，不止他一个人分不清我。

“户口本里怎么没有你？你多大了？”

“三十一岁，这页是我的。”我翻出自己那一页。

“是你要改呀？”

“是。”我感觉他态度很敷衍。

“这样吧。你把出生地的总簿拿来，我确认一下。”

“嗯。”我收拾起我的材料走出办公室。

外面光线刺眼。

我去了出生地的村委会，等，一直等。

等得心急如焚，等得火烧火燎。

终于等到管户籍的人过来。

他说，总簿不在这里，在另一个管户籍的人的家里。

指点了一下大概的方位，并告诉我，他也正好准备去拿，让我用完直接交回大队。

我一路打听，找到那个住的地方，恰好人家也不在，又等……

这时候，我想起卡夫卡的小说《法律之门》，一个乡下人好奇，想走进法律之门。却被守门人挡在外面。直到死也没能进去。临死前，他问守门人这个门里有什么秘密，守门人告诉他，这个门就是专为他设的，他活着，死活不准他进去，他死后，这门也就关上了。

我想，人生就是一个求而不得的过程。求什么就得不到什么，拥有什么，就不珍惜什么。就如那个农民，他一生只求进入法律之门看看，却没能进去，越想进，阻止他的力量越强大；可是他至始至终也没有在意过法律之门外的风景。因为这个风景是不求而得的。

就如我此时的处境，那个所长多像法律之门的守门人，我多像那个乡下人。

可我不能像那个乡下人，不能只盯着自己正求而不得的事焦虑，应该努力换一种心境，去珍惜不求而得的事物。

什么事不求而得？我有什么不求而得的东西？我必须得找出一个不求而得的事物抚慰一下自己的心灵。

我仔细地观察了一下自己要等的人的住所。八十年代的大院，灰砖青瓦，锈迹斑驳的铁大门，方方正正，上面残留着漆痕，谁也不知道原来漆的是什么颜色。

大门外是一片空地，左右各一个花坛，用砖垒了一圈，里面种了几种普通的花卉。

灰砖墙上，竖着防贼的碎玻璃。我想，这家人一定做事严谨，从来不会把钥匙忘在家里。否则墙上的玻璃不会这么完整如初。

一个柱杖的老人慢慢走过去，我想，我老了会不会也柱个拐杖呢？

一只小鸟飞过去，我又想，鸟类的社会一定很别样吧……

太阳的光已不再那么强烈。

也许我今天又要白白耗掉了。

这时，过来一个行人，是个中年人，外表普通，浑身散发着“一进人堆，即是众生”的气息。

他从裤兜里掏出一大把钥匙，略弯了一下膝盖，把钥匙插入锁孔，“嗵！嗵！”铁门开了。

他是个和善的人，早看见我在这门外徘徊，问我有什么事，我说拿总簿用，他拿出总簿递给我，嘱咐道:“快拿去用吧，别让人家下班了，用完送回大队就行了，我也正想送回大队呢。”

我抱着厚厚的总簿，抱着记录着我出生地所有人的存根，小心翼翼生怕损坏。

到了派出所，在楼梯口，遇到下班的所长，还有几个别的工作人员。

“拿到了。”我说。

“都下班了才来。”所长接过来看了一眼我那一栏，合上。

“去了没有人，都下乡了，等了一下午才拿到，现在我还得送回大队去。他们要等我送回去才能下班。”我说。

所长递过来，我双手接住，依然抱着。

“可以签字吗？”我问。

“明天吧。”所长说。

我再看所长，又是一副菩萨相貌。

当然，大队的人更是菩萨相貌。

次日，我早早地就去了，一直等到中午才有人说他办事去了。也许他办的事比我的事更十万火急呢。

我只有回去。

下午，天是阴的，我又在所长办公室外等了整整一个下午……

第二天，我机械地走进派出所，这是个三层的建筑，比起那年轰动全城的跳楼事件的主角——另一栋楼来，矮了两层。

我一边走，一边想，人类太卑微了，我在所长面前是如此卑微，那所长在局长面前同样也是那么卑微。如果我站在楼顶，我会看到，所有来来去去的人都很卑微。当然，他们看到的我一样卑微。只是我的卑微和他们不一样，我的卑微是孤独的卑微。

这次终于看见所长本尊，他抽出一支笔，在需要他签字的地方签上他的尊姓大名的那一刻，我的心跳出异常的节奏，暗地里舒了一口气。

我把材料交给一层办公的户警。

他们说一个月后再来。

一个月后，我要改的还没改，我那来之不易，奔波数日得来的证明材料也不在了。

后来，我就不去了。

听说又可以更改时，已过去两年。

我还想改，又重复了一次一天天的等待，经过各级工作人员指点，我又到处搜集材料，这次遇到的是一位新所长，那个旧的是被撤了还是升了，不得而知，新所长是另一个白白胖胖的男子。他直接告诉我，有多少证明材料也是无效的，不能签，绝对不能改电脑。

几年后，我因为需要身份证，户籍那一页被注销了。取代那一页的那一页上印着一个世界上根本不存在的人的信息。

因此，自然的我是真实的我，法律承认的我是个虚拟的我。

我存在于地球，却不存在于社会。

我是我，我非我……