从村上春树《我的职业是小说家》看艺术相通

从村上春树《我的职业是小说家》看艺术相通

缘起

逛市集的时候，总想买点东西，就买了这本书，书摊老板看完后保存的像新书一样。我买完后放在书架落灰，最近又翻了出来，能看进去了，还觉得有点意思。除了看过《当我谈跑步时，谈些什么》那本，就没看过村上春树别的作品了，大概是因为村上的名字很文艺，我如果看他的书，就变成了文艺女青年，现在说文艺女青年这个词多半是贬义。

这是一本自传小说，没看过作者什么书就看这本，多少有些惶恐，因为没有喜欢作者的作品，不知道要学些什么，不像其他想学写作的人把这本书当作教科书一样来看。只是近一年重拾了儿时喜欢的画画，读这本书发现了一些写作、音乐和绘画相通的一些事。

村上准备写小说缘于看球赛时突然的想法，就像英文单词“epiphany”，翻译为“本质的突然显现”这样，迸发出了心里的想法。他又发现了一种特殊的文体，先是用词汇有限的英语写，写成的都是短句，然后再翻译成日文，生出自己独特的文体，“运用不同的搭配方式，也可以十分巧妙地传情达意”。后来村上惊喜地发现一位叫雅歌塔·克里斯多夫的作家也运用过这种文体，是在一个无法用母语写作的背景下发生的。我倒是想找来二人作品对比一下了。

论自由

芥川奖是村上的身外之物，想想获奖后每次出书封皮上都会标出本书是芥川奖获得者谁谁写的，好像真的失了本色，最应该记住的往往是作品和作者的姓名。瓶颈期也是艺术创作者经常遇到的问题，村上说他从未遇到，因为他不想写的时候就不写，当想法溢出无法阻挡的时候，再落笔。也是因为没有人催稿，可以在自由的环境下创作，村上作品的原创性，也大概产生于“自由”。

不去追求小说应该是什么样的，应该用什么文体，也不知现在流行什么内容，归根到底是一种“并不追求什么的自己究竟是什么样儿”。归于本来面目，找到属于自己独特的地方。" They produced a sound that was fresh, energetic and unmistakably their own."（他们创作出来的乐曲新鲜，充满活力，而且毫无疑问属于他们自己），这是《纽约时报》提出刚出道时的披头士。村上在写小说之前钟爱爵士乐，这使得他很容易发现创作音乐和创作小说的共通性。我也发现自己一边听音乐一边画画，会发挥地更好。

村上说拥有原创性必须基本满足以下条件
一、独具特色的风格
二、对自身风格更新换代
三、其独具特色的风格必须随着时间流逝化为标准

有些画家在形成个人风格后，缺乏了风格的不断成长，我认为形成一套自己的风格后反而容易被风格所困，束手束脚，觉得自己必须这么画不可。其实根据不同的画面，不同的心境，想表达出另一种风格的情感，不如放开双手，忘记自己是谁，问问心里最想要的是什么。

为什么写作或者画画

第十章的标题是为谁写作？看完标题就很诧异，当然是为自己而写了。如果写作的时候总想着读者喜欢看什么怎么能行，作家必须表达出自己想要的东西。 就像我自己画画一样，沉浸在其中忘乎自我，画完之后又有巨大的成就感，可以得到他人的赞赏。其中一个原因是画完画马上能得成就感，就像玩完一局游戏系统给的奖励。从来不玩游戏的我，有段时间迷上吃鸡，自己当时也很费解，后来渐渐想通，看到游戏被博物馆收藏，游戏对人有疗愈作用，游戏和电影书籍一样，满足人类情感需要，也是一种艺术。艺术是相通的。我也觉得画画的过程是一个自我疗愈的过程，绘画群里有很多宝妈，从侧面认证了这个观点。所以很认可村上的观点：

而且其中大概还有自我疗愈的意义。因为一切创作行为中或多或少都包含着修正自我的意图。通过将自己相对化，也就是将自己的灵魂嵌入和现在不同的外形，去消解或升华生产过程中难以避免的种种矛盾、错位与扭曲。而且顺利的话，还要与读者共同分享这种作用。我并没有具体意识到这一点，但那时心中或许在本能地寻求这种自我净化作用，所以才极其自然地想写小说。
爵士钢琴手塞隆尼斯·蒙克也这样说过，我想说的是你就按照自己喜欢的样子演奏便好。至于世间要求什么，那种事情不必考虑。按你喜欢的方式演奏，让世间理解你做的事情就行，哪怕花上十五年、二十年。

首先，你的知道自己喜欢什么，然后还有很重要的一点，行动起来！

*书中提到的书
《华氏451度》
《箴言集》罗伯特·哈里斯
《关于写作》
《群魔》陀思妥也夫斯基
《了不起的盖茨比》
《麦田里的守望者》
《寄物柜里的婴孩》村上龙