老万（有所改动，准备参加一个征文）

老万（有所改动，准备参加一个征文）

——谨以此记念那些在扶贫攻坚一线奋战过的英雄

一

汉江河再也撑不住连住芡的雨，浑黄的江水相互推搡着，翻腾拱包，掺和搅动，时而汹涌澎湃，一会儿又乱成一团。回水涌进蜀河，把对面小河东的鳖盖子都快淹没了。江水吼着浑厚嗓门儿轰鸣着，讲述着无尽的故事。世事变幻、沧海桑田，黑魆魆的老鸹船，吭哧哐当的绿皮火车，长蛇样的三一六国道……人们从四面八方聚拢在蜀河，又从蜀河走向四面八方。这个旧社会称为小汉口的集镇，就像一头小兽，吮吸着汉江母亲的乳汁，她渐渐长大，逐步展示出自己的风姿。

清早的码头，是安详的，甚至连多余的一个人都没有。一些漩涡子转到码头的岩窝底下，想跟滚子打个招呼，滚子却被河街所吸引。从小到大，滚子这是第一次下河街，闲转了半天了，到处都是方墩子高楼房，拾掇的花里胡梢，跟过年样的；河街的路真格儿敞亮，清一色王家山石板铺的；有好些好大的铁的板柜，人坐在里面，安上四个磨盘在跑，城里人玩成精嘞……灯耀得他眼睛都花了，磨盘转得他脑壳都大了，门碥额的瓷砖在灯下反射着他的影子。他晕晕乎乎的，正恍惚间，那些牌匾旗幌都活了过来，争先恐后的招呼他，蜀河，蜀河，欢迎来到蜀河古镇。滚子咧嘴笑了，朦朦胧胧他还记得，小时候，爹从一个叫蜀河的地方，带回来的水果糖，甜得他哥俩睡不着觉……哥！猛地，滚子想起了哥。哥在端午那天连夜走了，不要他了，滚子饿，滚子害怕。一声闷雷响起，四周的黑山也跟着起哄，滚子吓着了，慌了神了，跌跌撞撞直跑到码头。我要讲的故事，就发生在码头对面的山旮旯。

二

渡口村隔着汉江与码头遥遥相望，村子在陈家槽，陈家槽的乡亲们都知道老万——倔的牛一样的倔巴佬。别人都聚在大院子住，唯独老万非要住在桦树梁子，村里几次三番动员他搬迁，他却是爆炒狗卵子石——油盐不进。嘴上还一套一套的，说金窝银窝，不如自家的狗窝。

桦树梁子在崩石沟的沟垴上，一交冬就起了油光凌，光的老骚包羊都扒不住蹄子，要是再下个三两场雪，冰雪能把路封实直到正月开春。房檐底下晒太阳的细嘴子女人说，咋不把那个倔巴佬儿冻死饿死唠，另一个说你舍得么，然后就嘎嘎的打成一团。第二年开春，村里的男人照例提着一半吊子熏肉，或者一胶壶土产酒，或者三五升米去请老万帮忙犁地。

老万虽然腿脚不好，但犁地干活却实在还麻利。他犁一天，能顶别人犁一天半。别的喂牛犁地的，一天要两百块钱工钱，还要管三顿饭。他给人犁地不要钱，只要管三顿饭，只是一条，晚饭必须要有肉有酒。有人问他为啥，他说，我要那红纸纸啥用咯，我又不攒钱接小媳妇。于是村里人都喜欢请老万犁地，于是老万每每喝的红脖子胀脸，一瘸一瘸的吆牛往回走。主家知道，这个倔巴佬跟它他喂的老犍牛一样壮哩，犁了几十年地了，喝了几十年酒了，么见他醉过酒，滚过坡。

老万一辈子么讨下老婆，别人取笑他，他也不恼，喝完了酒，一路吆牛一路唱：一爱呀姐，好人才，十人见了诶九人哪爱……年轻时上三线修路，是有个相好的，后来因为工地出了事，右脚落下残疾。再后来，再后来女人就走了。他没埋怨过谁，在那个还要为吃喝发愁的年代，他们都明白残疾意味着什么，他总不能娶个女人回来跟他一起打饿肚子撒，这光棍一打就是大半辈子。

三

小薛是县教体局行政股科员，刚刚大学毕业考上公务员，副科级干部。响应国家号召，积极报名参加扶贫攻坚，分到渡口村陈家槽老万家。放在陈家槽，小薛可是大领导咯。村支书老陈今年五十一了，老早就等在村口，直到大晌午才看见人。一路打了一大架，小薛说啥也不去老陈家吃饭。小薛说，没想到国道修路堵车这么严重。一起相跟着去老万家。走到半道，老陈接镇上电话要开会，指了路给小薛就走了。

翻了不知道几个档子的坡地，再穿过一片桦树林，一座用石头磊的房子映在眼前。许是存的时间太久，或是经历太多沧桑，这房子就像垂暮之年的老人静静矗立着，也许下一场暴雨它就塌了。四月的太阳正暖，老万家的房子在后晌的阳光下，就像半荒废的中世纪城堡，小薛不禁有点呆愣。

刚走到院子里，就听见有吭哧吭哧的吼声，像是什么人在忍受着极大的痛苦。正纳闷着，一道人影扑了出来，手里攥着砍柴弯刀，刀口磨的白森森的。

小薛吓了一跳，还没反应转，那个人就魔怔般的冲了过来。院子里连个猪圈羊棚都没有，没地方躲，只有原路往回跑，边跑边喊救命，哪里知道这个独庄独户的地方哪有个外人。正在这时，只听有人喊了一声“滚子”！小薛回头一看，是个六十多岁的老头。“滚子”蹒跚到房檐底下，抱着剃光的脑壳摇晃，呲牙咧嘴，看得人心里生疼。

老头就是老万，老万也知道他是小薛，只是不想待见他，也没有让小薛进门喝水看座的意思，就只说，你们不用来了……正要絮叨，老陈气喘吁吁的跑来。瞥了一眼窝在房檐底下攥着柴刀的滚子，直跑到小薛跟前担心的说，都怪我这个洋机器，您没受伤吧？小薛苦笑着摇摇头。小薛依然拒绝到老陈家吃饭，倒是难为了老陈。

说不饿是假的，清早走到后晌午了，能不饿吗？老万神在在的咂巴着旱烟，老陈正挤眼示意老万弄饭，小薛开口了，万叔，有剩饭吗？老万有点诧异，嘴一努灶台说，早起剩了碗苞谷米饭——还有酸菜豆豉，你吃？小薛高兴的说，有口吃的就好。酸菜和苞谷米饭掺开水，就着冷豆豉，小薛吃的欢实。小薛说，好吃哩万叔，跟我娘做的豆豉一样，香哩。小薛还说，这顿饭让他想起小时候，想起爱吃的豆豉，想起老爹。

老万没言传，只闷闷的把烟锅子磕了一磕，又摁上一撮烟丝。烟袋锅子黄亮亮的，烟袋包子油光光的。

小薛说，万叔，抽旱烟对身体不好，火箭烟焦油重，少抽些。老万脖子一梗，我不吃旱烟我吃啥哩，你给我买纸烟？小薛脸胀的红了。老陈看不下去了，就骂老万，你个倔巴佬东西，人家薛干事是操心你。老万却不领情，迈过头嘀咕，我爷我婆都活八十多岁，临死了还要咂一口旱烟过气哩……

第二次来的时候，老万下地薅草去了。天麻影子才和滚子相跟着回来。家门口放个塑料袋子，里面装着两条猴王，老万到处望，门前屋后寻了一遍，也没人，也不知道是谁个搁的。

滚子是老万的弟弟，小时候发烧烧坏了脑壳，成了个半咪子，整天傻愣，还时不时犯头疼，那天就是他把小薛当贼撵。见他乐呵呵的要拿袋子，老万瞪了他一眼，滚子吓得赶忙跑到火塘边吭哧吭哧叫唤。

晚上，支书老陈来捎话，烟是小薛给买的，说吃这个比吃旱烟强。人家从县里到镇上开会，专门给你带上来，等你等不住，跟我了解你的情况就先回去了，你个老东西是积哈啥德了？！老万扣着脚片子上的泥巴，眼睛不自觉的望去灶头那只黑土碗，噙在嘴里的烟袋吧嗒吧嗒直响，就是没冒出烟来。

四

第三次见面是在九月底，离上次见面快两个月了。老万和滚子一早就下地，这个季节把人忙结的勾子落不得板凳，掰苞谷，搂黄豆，还有几亩地红薯也快要挖的了。

小薛放下两条猴王，背上背篓相跟着老万兄弟下地背苞谷。老万拗他不过，怕也是没诚心拗，毕竟他才是陈家槽的倔巴佬儿，老犟牛。

边背边就攀谈上了。原来老万姓陈，叫陈万金，滚子叫陈万银。父母过世早，家里就只剩兄弟俩，除了那古堡样的石头房子，父母还给他俩留下金银万两，就是用不成。除了名字带金带银，屋里连个像模像样的家业都么有，唯一值钱的就是老万养的帮人犁地的老犍牛。

说起他的腿脚，老万说，1970年参加三线建设，修襄渝线打洞子。工地谣传，炸出一个蛇洞，炸死一条小的，大的炸不动，用高压电都打不死，工人们慌了，设计院改了图纸。老万当年正是十八九岁，血气方刚的小伙子，不信邪，非要去一探究竟。后来究竟看没看到，看到了啥他也没说。当天出渣子时，掉石头砸断他的右脚板骨，自此落下残疾。人们都说老万惊了龙王爷，遭了报应了。

自打他残了以后，就一直在陈家槽讨生活，最远到河街换点盐买点种子。有好心人用面包车拉他一程，用老万的话说，吐的肠肝肚系都咧出来咯，从此他打死都不坐车。几十年了，村里人走了一茬又一茬，大家都叫他老万，真名倒是忘了。

吃中饭时，老万说小薛和其他包帮干部不同。小薛问，哪里不一样了？老万说，小薛不一样，没架子，吃的下我们的剩饭，还下地帮忙干活……老万支支吾吾的也说不出个一二三来。小薛抿嘴笑了，腼腆的说，万叔言重了，这都是党的政策好，这都是我们应该做的。

五

冬月初十，老万搬家了，住进了村上在黑狼沟公路边盖的保障房。

老陈揶揄他说，老万，你不是说河边青石板地薄人薄，怕么的饭吃饿死的么？你搬下河边干啥捏？你那狗窝不要了？老万乐呵呵的说，我娃说了，让我搬下来，我就搬下来；我娃还说了给我弄意大利糖蜂让我喂哩；我娃说意大利糖蜂大的很，做的糖又多，值钱嘞……

老陈愣了，你有娃？谁是你娃？老万自豪的说，小薛么，我认得干娃，咋样？老陈眼睛瞪直了，指着老万说，你个老东西祖坟冒青烟，你今儿个狗上墙了！老万高兴地把烟袋摸出来，噙住想点着，又讪讪的别到腰上，我娃说了，让我忌烟哩……

村里老女人指着老万鼻子说，短阳寿的老万，你行老万，这下够你兴扎一辈子了。老万乐的嘴咧多大，露出两颗豁豁牙。

客人都走了，小薛和老万兄弟坐一起。小薛把一个盒子拿出来说，干大，我给你买了个手机，以后有啥事给我打电话呀。老万听得这话，眼泪水哗啦就下来了。小薛慌了，连忙说，干大，我会常来看你和二叔嘚啵。老万破涕为笑，像个三岁娃。

六

来年端午前两天，小薛如约将十箱意大利蜂拉来。用两天时间把蜂箱在山上老庄子安置好，给老万说，往后会常来，教他把养蜂技术学会。老万笑得脸上褶子比锅盔的褶子还多，鸡啄米似的只管点头。

小薛接个电话要回县里开会。老万说，娃歇一夜再走吧，这两天累结实了。老天爷好像也要留着小薛似的，雨一条线的下。小薛说，趁现在水还小抓紧回，要不等的山上起了水就被隔到山上了。

当天小薛遭遇走蛟（泥石流）的噩耗就传到山上，老万眼一黑，树桩样的栽倒。

小薛的遗体在丹江口被打捞起，运回来都已经过了十天了。城里殡仪馆追悼会上，人们心情沉重：今天，我们在这里，沉痛悼念人民的好儿子，党的好干部，我们的好同志，他用青春和生命诠释了新时期党的领导干部的新作为，他用实际行动传递了正能量，他做到了全心全意为人民服务……我们要学习他务实，勤劳，实事求是的工作作风，我们要发扬他密切联系群众……

正在这时，老万踉踉跄跄的进来了，六十多公里的路，他的草鞋早已经烂的只剩下几根草绳绊在脚面子上，他完全不知道这一点；那被石刀子划得肉倒翻的脚趾头，泡的惨白惨白，仿佛已流干了他一身的骨血；他一下仿佛苍老了几十岁，他颤颤巍巍的走到灵前，那一刻，老万再也控制不住了，他扑倒在地，用尽所有力气嚎叫着，我的报应哎，我的儿啊……

七

滚子又开始发愣，那漩涡子正中间有个黑眼，黑眼盯住了滚子，滚子盯住黑眼，滚子有点怯火。他的头又开始疼了，影影绰绰中，他看见一群人，在他面前吆喝着卸船。嗯，站在船头的，那不是——，滚子就喊叫，但是凭他怎么喊，也没个人应他。

一滴雨打在滚子脸上，滚子就看不到热闹了。那雨奇怪哩，下起来是白的，落到江里就成了黄的，滚子呆呆地站在码头的坎塄上望。江水发出沉闷的低吼，一只张飞箭也似的从他头顶穿过去，又抽冷子翻转飞回来。滚子张了张嘴，啥也没说出来。