2008年5月12日，汶川发生了8.0级特大地震。那一天，相当于一个小城市的人口从地球上凭空消失。
那时候，电视总是重复着同一个频道，但大家从来没有那么爱看过。背景是黑色的，心电图的线是白色的，心脏是红色的。我第一次发自内心捐出了所有的零花钱，觉得中国地图上比例尺的距离并没有那么遥远。我感觉自己和汶川的每一个失去有关，和汶川的每一寸土地有关。在那之后，我很少再有过类似的感觉——自己不在震区却经历了几万次死亡，第一次审视自己想要成为一个什么样的人。
我们收集了近千个读者在那一天经历的内心地震。我们心悦诚服地承认人类的弱小，但因为弱小又看到了对自己最珍贵的东西。
所有的日子都是日历上的数字，但那一天是加粗的。所以不要忘记，不要忘记。
爱与陪伴
那年我在绵阳读初二，14岁，但是老家却在北川重灾区。一场地震彻底改变了我的生活。妈妈去世，父亲幸存，以前的家回不去了。
后来我顺利上了川大，找了一个成都本地的男朋友，养了一只喵星人，今年打算结婚。@喵
作者图|震后我们班走了十多个
14岁，初二。我在内蒙，离地震很远，妈妈癌症病重后期，已无多少时日。电视上播放着震区小朋友失去妈妈哭泣的画面，她平静地对我说：“妈妈走后，你一个人也要像震区中的小朋友一样坚强长大。”
后来人生的任何难关，我都想起妈妈的话：要坚强。@群魔乱七八糟的
初三，大我11岁的姐姐在四川读研，当时一听到四川地震了，眼泪刷就下来了，整个人都在发抖。冷静下来才发现，姐姐已经毕业去南京工作了。
当时青春期，离家出走、跟着男生打群架，姐姐从小到大就懂事，每次寒暑假回家，我都认为她是回来跟我抢父母的爱。那次地震让我一下子明白了对家人的爱。
这十年，我跟家庭和解，现在在读研，有考博打算。我从没想过乖张叛逆的我会变成和姐姐一样的读书人。今年，我姐姐的女儿出生了，她是大龄产妇，我陪着她从大肚子到生产，为她做一切我能想到的事。小时候我是她抱大的，现在，我也想抱大她的女儿。@豚竹夕
作者图|姐姐的小孩
我18岁。大地震之后，同班女生写给我一封信。大意是，这段时间见了太多生离死别，更觉得生命的不易，她想大胆一次。晚上我和她一起去了图书馆，21时左右，余震再次袭来，教学楼全部停电，我牵着她往楼下跑，跑到一半的时候，她突然拉住我说，不跑了，然后抱住了我。
十年之后，我们再也找不到拥抱的理由。我和她分手已经7年了。 那个对待生命比我勇敢、对待爱情比我勇敢的女孩，让我懂得了珍惜生命，只愿她一切都好。@小宇
地震的时候，男友在川大读研，我在家乡高中教书。联系男朋友几天都没有消息，那种害怕失去的感觉历历在目。地震过后，男友说我们结婚吧。
今年我们结婚十年了，一个儿子，在计划二胎，老公很爱家、很爱我们。@阿锐
我15岁，在陕西汉中，我和闺蜜正在聊下午去给心爱的男孩助威篮球赛的事情。突然间，天摇地动，我和闺蜜说，“我们手拉手走过了最动荡的日子，这辈子，我们都是姐妹”。一场地震让我们的友谊无比坚定，哪怕我们喜欢上同一个男孩，也没有为此红过眼。
十年过去了，我俩已经天人永隔。她查出了癌症晚期，学医的我第一次这么讨厌自己的无能为力。她最后的日子，我陪着她，不在她面前掉一滴泪，她也总是逗着我笑。她想要穿婚纱，于是，我就陪她拍了婚纱照。@念柯
反思与改变
初一，我的成绩不上不下，朋友不多不少，只关心早午晚饭吃什么。对未来没有任何规划，150分的数学，我差不多考个110分。
地震后，我们一直住在室外。那段时间，我每天撑着一个简陋的桌子在小区门口做数学题。地震后的第一次考试，我考了我们班第一。接下来我的数学再也没有低过140。后来我开玩笑说是地震波让我变聪明了，其实不过是地震让我明白了生命只有一次。
今年我23，研一。目标明确，笑口常开。我们是幸存者，我们也是追梦人。@亲爱的阿雨雨
大二，回寝室以后发现wow官网变成了黑白，全国停止一切娱乐活动3天，游戏登录不了。当年还是个网瘾少女，不能上游戏简直要了亲命，公会QQ群里怨声载道。而当时的我们，并不了解那片土地上的人们正在经历什么。随着时间一点一滴过去，才了解地震对一个城市意味着什么，使一个国家面对了什么，让一个家庭遭受了什么。公会里的讨论停止了，NGA论坛上的抱怨消失了，越来越多的帖子在寻找失联的亲人、掉线的战友。
3天后，开服，奥格屹立不倒，海山巍然耸立，似乎一切都没什么不一样，又似乎一切都不一样了。后来的后来，服务器第一大公会的人密我，说他们2团少个萨满，问我要不要跳槽，我问原来的萨满呢，那边沉默了一阵说，512那天他掉线了一直没上，可能网不太好。
十年过去了，跳票了十年的魔兽电影上映了，服务器一合再合，当年的团长早就当了爹，我也嫁给了当年带我刷副本的大学同学。电脑里的客户端一直都有更新，却很久没有登录过了。@小福年
我23岁，北京人，大四毕业季，512当天正在跟公司签三方协议。那天回到学校打开电脑，整个人都蒙了，因为我半年前支教的学校就在青川，当时感觉空气都稠得吸不进肺，眼前又雾又黑。
这十年我再也没联系上当地学校的任何一名老师和孩子，也没敢回去看上一眼。
记得支教的时候，我一直都穿着长裤，有一天我半夜起来检查校舍没来得及换下睡裙，有一个学生还没睡觉，那个小丫头跟我说，老师你穿裙子真好看。
5·12之后，我衣柜里的裙子逐渐多了起来，万一哪天她能长大能再见到我呢？@小狮子还是个宝宝
那年我才初中，逃学在网吧。地震来的那一刻，我心想难道我人生什么都还没做就要在网吧结束了么？我含泪跑出了网吧，内心被巨大的失落感所笼罩。
父母至今不知道为什么我能彻底戒除网瘾，其实游戏仍令我痴迷，但我更怕直面死亡时那种人生无价值的失落感。
十年过去，我从逃学的网瘾少年成了公益基金会的项目经理，我会一直坚持在公益的道路上，直到我有了坦然面对死亡的勇气。@小明
初二，地标帝都。以前我对地震完全没有概念，但看着一系列报道，渐渐有了实感，对地震也更敏感了一些。
年前廊坊的地震，北京也有震感，当时就拉着家里人下了楼，回到家也不安心地准备好应急包，随时准备逃跑。
十年过去了，希望自己能一直保持这种“胆小”，毕竟我还没有找到小哥哥谈恋爱，还没有看爱豆演唱会啊！@しずこちゃん
小学五年级，来学校的路上花五毛钱买了一包臭干子，坐在座位上吃着，突然一阵晃动，臭干子被抖掉了一块，吃过这种辣条的朋友都知道，一包里面总共就四块。掉了一块，很可惜。我向身后的男生大吼: 没事晃什么桌子！
地震之后，我们在外面睡了大半个月，男男女女老老少少，在露天的空地里看着大屏幕的电视直播满脸担心，又低头拿出扑克麻将默默打发时光。学校开学第一天就是募捐，我记得我捐了50块，够我吃100袋臭干子了。
我现在到了北方念大学，还是觉得臭干子很好吃，还是记得14：28分这个时刻。如果说坚持什么，那就是坚持变得更强大吧。@张家古楼
我10岁，在四川广元。我那时候小，就记得露营帐篷之间的巷道弯弯绕绕，适合探险。
我现在在北京读大二，那种把人生当成一个升级游戏，相信发生的每一件事都可以挖掘出经验、帮我升级的态度应该会影响我一辈子吧。@胡汉三
我26岁，在深圳出租屋内看到滚动新闻后，跟当时的男朋友坐飞机去了成都，做了抗震救灾的志愿者。我们在彭州医院落脚，跟随湖南湘雅医院救援队参与救援。
地震发生时，我刚从工厂辞职出来不久，以前是一名流水线工人。我当时希望能靠写字养活自己。
十年间我慢慢开始发表作品，现在成为了杂志编辑，不仅靠写作养活了自己，还给自己买了房，养活了孩子和父母。@小明是个厨子
作者图|在震区做志愿者
我在读高二，默哀的时候，我忽然哭得不能自已，第一次觉得为同胞感到心痛，但是后排男生不以为然地嗤笑了一声。学校号召捐款，有个女孩一下子捐了140块，在那个贫穷的校园里，这几乎是一笔巨款了，体育老师却一脸戏谑，嘲笑她爱出风头。
512教给我的是真诚，我第一次感悟了人性的美与丑。
十年后的今天，我从事的是幼教行业，不再是不敢出声的小女生，如果再遇到那种男生或者老师，我会发出声，而不是默默记在心里膈应一辈子。@梦梦
建设与行动
11岁，在四川什邡，地震重灾区。上初中后，身边的同学多少都带有残疾，大到截肢，小到一个伤疤。
十年了，从五年级到大三，我选择了特殊教育，接触到了许多的残障人士，我仍然相信生命的力量。@狮山
我22岁，在河北保定一家港资公司做企划文案。我去了极重灾区北川老县城，做过儿童心理成长志愿者，参与了灾后重建，多次抗洪抢险。
十年后，我还在北川。有过后悔，有过难受，但还在坚持。灾区重建是个长久的过程。房子建好了，心灵的重建还需要时间。@草草
作者图|2008年9月，北川板房区
我10岁，在上小学五年级。我们正在上英语课，老师听到地震后惊慌失措地向外跑。英语老师的逃跑对我触动很大。我想，如果我是一名老师，我会让学生先走。
我现在就读于一所985高校，正打算申请国外教育方向的硕士。我依然想成为一名优秀、认真负责的老师。之前看到过一句话:教育的本质就是make a difference，我想认认真真肩负起这个使命。@小行星
我在上高一，湖北的一个小县城。
我现在在市地震局上班，虽然仍然不能预测地震，但可以进行预警，使距离较远的地方在破坏性地震波到达之前避险和逃生。我们每年会模拟两次地震应急处理机制，在中小学、幼儿园进行地震模拟演练，普及防震减灾知识。5月是最忙的一个月，全市宣传地震自救知识，可能多一个人知道，就会少一分伤亡。@徐若
我26岁，正在北京的一所高校里读博士。看央视的地震新闻报道，才发现人的同理心和民族情会那么强烈。
目前我是一名大学教师，每年会去参加针对高中生的自主招生。在面试学生的时候，我通常会额外关注学生是否具有家国情怀，我觉得对于年轻人来说，这是相比智力与学业更难能可贵的。@青原
我是成都人，当年还是五年级的小学生。高中时我们组建了一个以汶川的经纬度命名的“东经104”团队，花了一年半时间实地走访、拜访学者、收集数据,完成了对于地震应急救援包的设计与市场商业分析策划，并受邀在2014年将这个项目带到了位于上海哈佛中心的中国大智汇CTB决赛现场。
我现在在美国读大学，是一名研究人机交互的大三在校生。我想研究人类和科技的互动，来改变人类生活方式。这一场地震，对于生者，不应该只带来伤痛，更应该有在伤痛中的蜕变与成长，思考我们如何能尽最大力量减少灾难再次来临时的伤害。@Lucy Hu
作者图|地震纪念馆
-END-
本期策划 | 姚璐
网友评论